2
我看向远处的村子，果断地收起手机，抬头对强牙叔喊了一声：
“叔，我不坐了，雨不大，我跑回去！”
没等强牙叔回话，我拉开车门，一头扎进了雨里。
泥水瞬间溅满了裤腿，冰凉的雨水顺着领口往里灌。
只要我不把那个电话拨出去，就不会听到拒绝。
大不了跑回家洗个澡而已......
我咬着牙，跑得很快。
十小时后，我气喘吁吁地站在了家门口，拿钥匙打开门，却让我愣住在了原地。
堂屋里空荡荡的。
以前摆在正中间的那张八仙桌不见了。
地上只有一堆不要的废纸和垃圾。
家里遭贼了？
“哎？楠楠？”
隔壁院门开了，邻居刘婶端着盆水泼出来，看见我，一脸纳闷。
“你怎么回来了？”
我抹了一把脸上的水，指着空荡荡的屋子，声音发抖。
“婶，我家......”
刘婶愣了一下，眼神变得古怪起来。
“你不知道？你爸妈搬走了啊。”
“就你去大学后就搬的，动静闹挺大，雇了两辆大卡车呢。”
我身子晃了晃，死死抓住门框。
“搬......搬哪去了？”
“县城啊。”
刘婶把盆放下，似乎有些不忍心，但还是说了出来。
“你爸说，为了方便你弟弟读书，特意在县城买了套学区房。以后就在城里扎根了，不回村里了。”
“他们没跟你说？”
天上的雷突然炸响了一声。
我哆嗦了一下，那一瞬间，其他的感官仿佛是被屏蔽了一样，只有麻木。
过了一会儿后，我才缓过神来，下意识地摸了一把脸，脸上湿漉漉的，不知道是雨水，还是别的什么。
刘婶叹了口气，把手在围裙上擦了擦，走过来拉我。
“别傻站着了，浑身都湿透了。快来婶家，洗个热水澡，别感冒了。”
我像个木偶一样，被刘婶牵进了隔壁。
热水淋在身上，烫得皮肤发红。
可我还是止不住地打寒战。
我洗完澡，换上刘婶女儿的旧衣服出来。
刘婶一家正准备吃午饭。
屋里暖烘烘的，桌上摆着热气腾腾的菜。
“来，楠楠，坐下吃点。”
刘婶招呼我。
我下意识想要拒绝。
“不用了婶，我不饿......”
话没说完，肚子不争气地叫了一声。
因为期待回家吃饭，我从早上到现在，滴米未进。
刘婶不由分说地把我按在椅子上，塞给我一双筷子。
“客气什么，多大点事。”
邻居妹妹也懂事地给我盛了满满一碗饭。
盛情难却。
我端起碗，刘婶夹了一块腊排骨放在我碗里。
“尝尝，自家腌的。”
我咬了一口。
咸香浓郁，肉炖得软烂脱骨。
“好吃。”
我低着头扒饭，借着热气掩盖眼里的酸涩。
“婶，你做饭真好吃，比我妈做的好吃多了。”
刘婶笑了，摆摆手。
“嗨，瞎夸什么。我这手艺哪能跟你妈比啊。”
我扒饭的动作顿住了。
邻居妹妹嘴里塞着肉，含糊不清地附和：
“就是啊姐姐，你是不是太久没回家，记错了？”
“你妈妈可是咱们村的大厨，谁家办红白喜事不请她掌勺？那红烧肉做得，绝了。”
“大家都说，你最有口福，天天能吃你妈做的大餐。”
我有口福？
我捏紧了手里的筷子，指节泛白。
是啊。
小学的时候，我妈做饭确实好吃，我每顿都能吃两大碗，吃得白白胖胖。
可是，是从什么时候开始变的呢？
好像是弟弟出生后。
又好像是我考上县城初中后。
我妈做的饭，突然就变了味。
今天要嘛淡得像水，明天要嘛咸得发苦。
初二那年，我妈给我做了一罐蘑菇肉汤。
我喝完不到半小时，就开始口吐白沫，浑身抽搐。
送到医院洗胃，医生说是蘑菇没煮熟，有毒。
我妈当时在病床前哭得死去活来，说她老糊涂了，没看清火候。
从那以后，我对她做的饭有了阴影。
哪怕她端上来的是山珍海味，我也觉得嗓子眼发紧。
有一段时间，我宁愿干嚼方便面，也不敢碰她做的菜。
我以为，是她老了，味觉退化了。
或者是她太忙了，顾不上火候。
可现在，邻居告诉我，她这几年还是十里八乡有名的大厨。
她在外面的酒席上，能做出色香味俱全的美味佳肴。
唯独面对我......
这一刻，嘴里的腊排骨突然变得味同嚼蜡。
我努力回想。
我想找回一点点关于妈妈做的正常饭菜的味道。
哪怕只有一个画面。
可是，我好像想不起来了......
