“看戏？”
“免费的家庭伦理苦情剧，好看么？”
宋知宁眼泪还挂在睫毛上，声音却带了火气，
“贺砚修，你觉得我这样特好笑是不是？”
贺砚修没答，只把手插进西裤口袋，好整以暇地看着她，仿佛在等她下一句台词。
“你那天晚上就知道要嫁过去的是我了，对不对？你明明知道我要嫁的是你哥！”
宋知宁胡乱抹了把脸，越说越气，
“你为什么不告诉我？你还、你还……”
她咬住下唇，后面的话卡在喉咙里，是难堪，也是说不清的委屈。
贺砚修嘴角那点笑意深了些，无奈地摇了摇头。
看来这出戏，女主才拿到剧本，连男主是谁都没搞清。
那？就好办了。
“我真不知道。”
他摊手，一脸无辜，“这事儿我也是刚听说。”
“你骗鬼呢！”宋知宁气结，“你说刚知道，谁信？”
贺砚修忽然伸出手，指向她身后。
宋知宁下意识回头。
空荡荡的巷子，只有路灯拉长的影子。
她狐疑地转回来。
贺砚修这才慢悠悠开口，每个字都清晰：“我是知道贺家要和宋家联姻。但是...”
他故意拖长语调，目光锁住她，
“你要嫁过来这件事，不是刚才，你亲口说的么？”
宋知宁愣住。
眼泪让视线有点模糊，脑子也被情绪搅得一团乱。
这话，听着好像有道理，可仔细想，又总觉得哪里被绕进去了。
她知道现在自己争不过他，干脆把头一扭，气鼓鼓地：
“强盗逻辑！我不想看见你，你离我远点！”
“这简单，”
贺砚修笑了，那笑容在夜色里有点痞，“你把眼睛闭上不就行了。”
宋知宁：…
宋知宁狠狠瞪他一眼，转身就走。
身后响起低沉的引擎声。
那辆深蓝色帕加尼以龟速跟在她旁边，车窗降下。
“上车。”贺砚修单手扶着方向盘。
“不要你管！”
“宋知宁，”他换了个语调，有点欠，
“你看你，裙子像泼了墨，眼睛哭成兔子，大晚上一个人在街上晃。不知道的，还以为我怎么着你了。等会儿警察来了，我可说不清。”
“抓了你最好！”
宋知宁扭头凶他，可惜红肿的眼睛没什么威慑力，反倒像闹脾气。
“行啊，”贺砚修点点头，语气更散漫了。
“反正有人说我会死于话多，那到时候我墓志铭就这么写…”
“此人与宋知宁，在瓦伦丁酒吧遇见后，在天鹅湾12幢…”
“停车！”
宋知宁耳朵尖发烫，知道这浑人什么话都敢往外蹦。
她拉开车门，重重坐进副驾，浑身写满“不情愿”。
贺砚修得逞地勾起嘴角，踩下油门。
“去哪儿，知宁妹妹？”
宋知宁瞥他一眼，这人脑回路果然清奇。
“不是你让我上车的吗，你问我…”
她没好气，“我饿了，吃饭。”
“想吃什么？”
“随便，能吃饱就行。”
贺砚修嘴一挑，“好说，那就沙县小吃。”
…
车子穿过霓虹流淌的街道。
豪车加俊男美女的组合难免惹眼，好几辆车试图靠近搭讪。
贺砚修懒得理会，方向盘一拐，驶入一条安静的青石巷。
巷子尽头，暖黄色的光从一排手工和纸灯笼里透出来，柔和地照亮了深色的木格门扉。门侧悬着一块小小的桧木招牌，只刻着一个“鮨”字，笔锋内敛。
店门低调，是家 omakase。
贺砚修停好车，宋知宁跟着他走进店里。
内部空间比想象中开阔， vintage 风格的浮世绘与老电影海报错落挂在深赭色墙壁上，画面里海浪翻涌或美人回眸，时光仿佛在此沉淀。
几十盏形态各异的纸灯笼从天花垂下。
光线经过层层和纸过滤，变得异常温柔，均匀地洒在胡桃木长台和每一个食客肩上。
空气里弥漫着淡淡的昆布香和山葵的清新气息。
老板是个约莫四十岁的男人，围着深靛蓝色的染布围裙，眉目舒朗，正专注地用长筷将金黄饱满的海胆铺在醋饭上。
那海胆色泽诱人，几乎要溢出寿司边缘。
见到贺砚修，他脸上绽开熟稔的笑意：“今晚的铃虫叫得格外清亮，原来是贺少到了。”
目光自然地转向宋知宁，带着善意的打量，“头一回见你带女伴。女朋友？”
“不是！”宋知宁立刻否认，语气有点冲。
她此刻心情糟糕，看谁都不太顺眼。
贺砚修却只是轻笑一声，没解释，随口接了句：
“正闹别扭呢，哄不好。”
老板了然地点头，不再多问，引他们往更里面的包厢走去：
“兰间正好空着，两位里边请，清静。”
包厢是传统的榻榻米房间，竹帘半卷。
窗外竟有一方小巧的枯山水庭院，白石耙出涟漪，青苔幽静。中间是暗藏的升降台，竹门合上，便彻底隔绝了外界的细微声响。
宋知宁脱下鞋子，赤足踩上冰凉光滑的榻榻米，盘腿坐下。她这才有余裕看向对面的贺砚修。
暖黄的灯光软化了他侧脸的棱角，但那股子漫不经心的神气丝毫未减，他正垂眼摆弄着桌上的陶制杯盏，长睫在眼下投出一小片阴影。
她自己此刻想必很狼狈。
哭过的眼睛还有些红肿，精心描画的眼妆早就晕开，被她胡乱擦掉了，反而露出底下干净的素颜。
只是裙摆那大片咖啡渍实在碍眼，像一朵颓败的褐色花。
穿着淡青色和服的女侍无声地拉开门，端着黑漆托盘进来，跪坐放置。
一瓶裹着淡青色竹篾的酒瓶，两只晶莹剔透的薄口猪口杯。
“十四代龙泉，今日刚到的新酒。老板吩咐，请贺少品鉴。”
女侍声音轻柔，布好酒具，再次躬身退下，拉拢竹门。
“我不喝酒。”
宋兮兮盯着那瓶身线条优雅、显然价值不菲的清酒，立刻声明。
“那天晚上不是喝得挺欢？”
贺砚修已经自顾自倒了一杯，浅金色的液体晃荡，“清酒里的‘爱马仕’，不试试？”
“谁爱喝了？”宋知宁端起大麦茶，喝了一大口，“你哪只眼睛看见了？”
“两只眼睛，都看见了。”
贺砚修抿了口酒，目光掠过她微红的耳尖，好想用唇贴上去。
“某人酒品似乎一般，还差点对我，图谋不轨。”
“砚修哥真想多了，”宋知宁扯出个假笑，
“你还不至于让人‘饥不择食’。”
这时，升降台轻轻升起，前菜与刺身拼盘精致呈现。
蓝鳍金枪鱼大腹（Otoro）切得厚薄恰到好处，粉润的鱼肉上布满雪花般的油脂纹理，在灯光下几乎半透明。
旁边搭配着碾成细泥、用红酒蜜浸过的鹅肝，口感细腻丰腴如同冰淇淋。
新鲜的山葵现磨成泥，散发辛辣清新的气息。
她夹起一块 Otoro，蘸了点酱油，送入口中。脂肪的甘美与鱼肉的微酸在舌尖化开，温暖而实在的幸福感让她几乎喟叹。
这是宋知宁回国后第一顿像样的饭，美味的食物入口，几乎催出她另一层泪意。
纯粹是饿的。
她埋头吃东西，暂时忘了对面的男人，也忘了那些烦心事。
贺砚修没怎么动筷子，只是喝着酒，偶尔看她一眼。
暖黄灯光下，她卸了妆的脸干净柔和，睫毛垂着，专注吃饭的样子，比平时张牙舞爪可爱得多。
“慢点吃，”他忽然开口，声音比刚才低了些，“没人和你抢。”
宋知宁动作一顿，没抬头，闷声道：“要你管。”
贺砚修笑了笑，没再逗她。等她吃得差不多了，才放下酒杯，状似随意地问：
“所以，宋家要你嫁过来，你怎么想？”
宋知宁捏着筷子的手指紧了紧。
她抬起眼，看向对面那个姿态放松、却让她完全看不透的男人。
“如果我说我不愿意呢？”她听见自己问，声音有些干。
