第四章
急诊科值班的是个四十多岁的女医生，动作利索地给我清创、上药。
包扎完，她看了看我的脸，又低头看了看病历本，犹豫了一下，还是开了张化验单。
“陈太太，我建议您顺便做个全面体检。”她语气委婉，“您脸色不太好，查一下放心。”
陈屿正好缴费回来，手里拿着手机，神色有些不自然。
等医生走后，他从身后拿出一个蒂芙尼蓝的袋子，递到我面前。
“给。”
我茫然接过。
他别开脸，声音发干：“你不是想要戒指吗？这个......赔你的。今天是我态度不好。”
我打开盒子。
里面躺着一枚钻戒，款式和苏蔓那枚有些相似，但主钻小了一圈。
我拿出戒指，对着光看了一眼，然后翻转戒圈内侧。
那里刻着两个极小的字母：SM。
苏蔓。
我抬起头，把戒指举到他面前：“如果是新买的，里面怎么会刻着别人的名字缩写？”
陈屿的脸色瞬间变了。
他张了张嘴，好一会儿才找到声音：“这是......这是定制的时候刻错了，我拿回来才发现......”
我笑了，笑得眼泪都出来：“陈大医生什么时候变得这么粗心了？定制戒指刻错名字？”
他有点恼羞成怒：“我好心给你买，你就这么挑刺？”
伤口还在隐隐作痛，我忍着疼，一字一句：“谁知道这是你买的，还是从哪个女人那儿拿来的二手货。”
他猛地站起来：“林晚！你简直不可理喻！”
急诊室的门被他摔得巨响。
“你自己回去！我没空伺候！”
在护士尴尬的注视下，我掏出手机，输入了那个记下的微信号。
苏蔓的微信没有设置验证问题，很快通过。
我屏蔽了自己的朋友圈，然后点进她的。
她的朋友圈仅一个月可见。没有直接晒男朋友，但那些暗戳戳的细节，像针一样扎进我的眼睛。
是一双交握的手，男人的手背上有一道浅疤——那是陈屿大学时实验课被玻璃划伤留下的。
是一个男人的背影，白大褂下的肩线，我闭着眼都能描摹出来。
是副驾驶座位上的一杯奶茶，杯座边缘贴着一枚小小的卡通贴纸——那是我买的，我贴的。
“我要在副驾贴满贴纸，告诉所有人，这个位置有主了。”
“贴，随便贴。我整个人都是你的，何况一个座位。”
可现在，那个贴着“林晚专属”贴纸的座位上，坐着另一个女人。
我一边刷一边掉眼泪，直到护士长的声音把我拉回现实。
“林晚，你的体检报告出来了。”
医生的表情凝重得让我心慌。
“化验结果显示，你的肾功能严重衰竭，也就是尿毒症。”
“需要立刻住院透析，视情况决定后续治疗方案。”
“如果病情持续恶化，可能需要肾脏移植。”
脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸中。
对死亡的恐惧瞬间攥紧了我的呼吸。我下意识去摸手机，想打给陈屿——他是我在这个世界上唯一的依靠。
可他电话关机。
而苏蔓的朋友圈更新了。
她晒了新戒指，配文：“他说旧的不去，新的不来【心】”
背景是她家的客厅。
那布景让我浑身冰凉——太像了，像极了我和陈屿刚毕业时买的那套小房子。
那是我们第一个家，一室一厅，老小区，但离医院近。
我们在那里住了四年，后来换了大房子才搬走。
陈屿想卖掉，我舍不得。
“这是我们的起点，留着吧，当个纪念。”
我甚至没舍得出租，只是定期去打扫，保持它原来的样子。
他笑我恋旧：“有了新的，旧的就该处理掉。”
我假装生气：“那你有了新人，是不是也要把我处理掉？”
“胡说八道。”他把我搂进怀里，下巴蹭着我的发顶，“这辈子就你一个，够我折腾了。”
那是只属于我们两个人的记忆城堡。
可现在，城堡里住进了别人。
陈屿从来没跟我提过。
我把照片放大，一点一点比对。
沙发扶手上那道划痕——是我搬茶几时不小心磕的。
窗帘的颜色、茶几的款式、墙上的挂钟......
全都对得上。
金屋藏娇。
这个词我以前只在书里看过，现在却像一把生锈的刀，在我心口反复割拉。
她是什么时候住进去的？
我以为自己看到了真相，却原来只是冰山一角。
心里的某根弦，“啪”地断了。
我翻出钥匙，拦了辆车，直奔那个老小区。
我要亲眼去看看。
