房门合上的轻响落下，苏晚握着门把的手指泛白，迟迟没有迈开脚步。
走廊里的窥探与议论还悬在半空，可比起那些，她更怕踏入这间还残留着暧昧余温的套房。
直到张姐在远处朝她使了个催促的眼色，她才深吸一口气，推着工作车，低头走了进去。
门一关上，空气里的味道便扑面而来——不是香水，也不是清洁剂，是一种混杂着体温、呼吸与纠缠过后的淡味。
浓郁得，几乎让人窒息。
客厅还算整洁，可一踏入主卧，苏晚的脚步瞬间钉在了原地。
大床没有半点整理过的痕迹，真丝床单皱得不成样子，大片大片地垂落在地毯上。被角被扯得歪斜，枕头上陷着深深的压痕，一侧柔软蓬松，另一侧却被压得密实，分明是长久依靠、相拥、纠缠才会留下的轮廓。
床沿处，布料被抓出深深的褶皱，像是有人在失控时，死死攥过。
空气里那股淡而暧昧的气息更重，不是刺鼻的香水，而是肌肤相贴后留下的、难以言喻的温热气息，混着傅斯年身上清冽的味道，缠在一起，散不开。
苏晚的脸“唰”地一下烧了起来，从脸颊一路红到耳根，再蔓延至脖颈那截流畅的线条上，连耳尖都烫得吓人。
她不敢多看，别开视线，伸手去拿床头柜上的杂物。
可目光还是不受控制地扫过——
男人的西装外套随意搭在床尾，领口松开，领带歪扭，像是被人粗暴扯开、又随手一扔。袖口处有轻微的褶皱，是手臂用力、禁锢时留下的痕迹。
旁边散落着一只女士耳环，钻石细小，却在光线下刺眼得很。
床脚的地毯上，落着一枚黑色袖扣，还有一截被扯断的细丝带，轻飘飘地落在绒毯上，无声诉说着方才的失控。
苏晚的呼吸猛地一滞。
她几乎能想象出不久前这里发生的画面——
昏暗的光线下，男人冷硬的轮廓，女人贴近的身影，布料摩擦，呼吸交缠，失控的动作，攥紧的床单，被扯乱的衣物，一寸寸升温的气息……
她指尖发颤，慌忙蹲下身去捡那枚袖扣。
指尖刚碰到冰凉的金属，脑海里却忽然闪过傅斯年扣住她手腕时的温度，滚烫、强势、不容挣脱。
心脏猛地一撞，几乎要跳出胸腔。
她飞快将袖扣收进托盘，不敢再停留，伸手去扯床单。
可床单被压得极乱，她一用力，整个人微微前倾，视线恰好落在枕头缝隙里——
那里藏着一根极细的长发，不是她的，也不是黑色，是浅棕的卷度，柔软地缠在枕芯边缘，像一道不肯散去的印记。
苏晚的动作瞬间僵住。
全都是痕迹。
全都是他与另一个人亲密过后，留下的、最直接的战果。
她只是一个打扫的人，却被迫直面这一切，收拾别人热烈纠缠后的狼藉。
委屈、尴尬、无措，还有一丝连她自己都不愿承认的闷涩，在心底翻涌上来。
她咬着唇，飞快扯下脏掉的床单，动作粗鲁得不像平时的自己。布料摩擦间，她忽然摸到一片微凉的湿意，瞬间像被烫到一般缩回手。
不必细想，也知道是什么。
苏晚猛地别开脸，胸口起伏得厉害，眼眶微微发热。
就在这时，房门再次被推开。
不是别人，正是去而复返的林薇薇——那个与傅斯年同处一室的女人。
她显然是故意回来的，看见苏晚僵在床边，脸色通红、手足无措的模样，嘴角勾起一抹胜利者般的冷笑。
“怎么，看着这些痕迹，受不了了？”
林薇薇慢悠悠走近，目光刻意在凌乱的床、散落的饰品、皱巴巴的西装上扫过，每一个字都带着炫耀与刺意。
“你看到的这些，全都是我和斯年留下的。”
“你收拾得越干净，就越提醒你，你只是个外人。”
“他刚才对你多看两眼，不过是新鲜。”
“像我们这样的亲密，你一辈子都不会有。”
苏晚攥紧双手，指甲深深掐进掌心，疼得她清醒。
她没有抬头，只是弯腰将床单卷成一团，声音轻却稳：
“我只是在工作。”
“工作？”林薇薇笑出声，伸手猛地一扯苏晚挽好的发髻，几缕发丝散落下来，贴在她泛红的脸颊边，“收拾我们欢爱的战场，也是你的工作？”
“你——”
苏晚猛地抬头，眼里第一次露出了怒意。
林薇薇却笑得更得意，正想再说些什么，套房门外，忽然传来一道冷得刺骨的男声。
“林薇薇。”
两人同时一僵。
傅斯年不知何时站在了门口，一身深色西装，身姿挺拔，目光沉沉地落在卧室里，视线先掠过凌乱的床，再落在林薇薇扯着苏晚头发的手上，最后，定格在苏晚泛红的眼尾与发烫的脸颊上。
气压，瞬间降至冰点。
林薇薇脸色一白，慌忙松开手：“斯年，我只是……”
“滚出去。”
傅斯年没有看她，声音冷得没有一丝温度。
林薇薇浑身一颤，再不敢停留，踩着高跟鞋狼狈地跑了出去。
房间里，再次只剩下他们两个人。
苏晚垂着头，发丝散落，脸颊依旧泛红，指尖还攥着那枚捡起来的袖扣，整个人局促得像个做错事的孩子。
傅斯年一步步走近，目光落在那团被卷起来的床单上，落在散落的饰品上，落在枕头上那根浅棕色的长发上。
他没有说话。
可那股沉沉的视线，却比任何语言都更有压迫感。
苏晚攥着床单，声音轻得几乎听不见：
“傅总，我马上收拾好……”
男人没有应声，只是忽然弯腰，从她掌心，轻轻拿走了那枚袖扣。
指尖相触的一瞬，苏晚像触电一般缩回手。
他的指尖，依旧滚烫。
傅斯年看着掌中的袖扣，又看了看眼前垂着头、连脖颈都泛红的人，喉结无声地滚了一下。
他忽然开口，声音压得很低，带着一丝暗哑：
“不用急着收拾。”
苏晚一怔，抬头看他。
四目相对。
他的眼神很深，很黑，像漩涡一样，将她整个人都卷进去。
下一秒，男人低沉的声音，在安静的房间里缓缓落下：
“有些痕迹，我还没看够。”
