第三章
暗恋了十五年的人开口要和我交往，哪怕理由这么敷衍，我还是答应了。
三个月后，我们领了证。
没有婚礼，没有婚纱照，只有一张薄薄的红本本。
婚后的日子，波澜不惊。
苏辰是尽职尽责的丈夫，每天回家，应酬报备，工资卡交给我管。
但他看我的眼神，始终客气疏离。
我们很少交谈。
他从不主动牵我的手，也从不会在回家时给我一个拥抱。
他的眉眼间总是化不开的惆怅。
我知道他在想谁。
那个他相恋了八年的前女友，石娜娜。
这个家里，到处都是她的痕迹。
冰箱里常年备着她爱吃的水果。
每个角落都散落着苏辰和她的合照。
而我，像一个误闯进来的客人，小心翼翼地活在别人的故事里。
我不敢问，不敢质疑，不敢表达任何不满。
我怕他皱眉，怕他不耐烦，怕他说出那句“那就离婚吧”。
我把自己活成了一只惊弓之鸟，时刻担心美梦醒来，时刻准备好离开的行李。
我们结婚的第二年，石娜娜就回国了。
她以“婚姻不幸、遭受家暴”为由，频繁出现在苏辰的生活里。
我察觉到了苏辰的变化。
他低头看一眼微信，嘴角就浮起一个温柔的微笑。
“谁的消息？”我随口问。
他锁了屏幕：“工作的事。”
再后来，他开始频繁加班。
有时候到半夜才回来，身上带着一丝若有若无的淡香。
我问他怎么了，他头也不抬：“最近案子多。”
有一次周末，我去商场给苏辰买生日礼物。
他无意间提起过一款手表，我悄悄兼职了半年，想给他一个惊喜。
可当我满心欢喜的拎着买好的礼物走到地下车库，却看到了一辆熟悉的车。
是苏辰。
他不是说今天要加班吗？
我下意识躲到了柱子后面。
然后我看到苏辰从驾驶座下来。
他绕过车头，走到副驾驶那侧。
打开车门。
一只手轻轻挡在车门框上。
另一只手伸进去，扶住了下车的人。
是石娜娜。
她穿着一身浅色连衣裙，长发披肩，精致得像画里走出来的人。
苏辰微微弯腰，动作自然流畅，仿佛做过无数次。
很小一件事，却让我如坠冰窟。
结婚两年，他从未为我做过这个动作。
每次我们一起出门，都是我自己默默开门、默默下车。
我看着两人并肩走进商场。
他侧着头听她说话，石娜娜偶尔拍他手臂一下，他也不躲，只是笑着摇头。
郎才女貌，般配得刺眼。
路过的人都忍不住多看他们两眼。
我躲在角落里，像一只灰扑扑的麻雀，看着两只凤凰比翼齐飞。
我没有上前质问，只有眼泪无声滑落。
回家后，我站在镜子前，看着自己。
平庸的五官，普通的身材。
我第一次清晰地意识到，有些东西，是我无论如何努力也得不到的。
他的心里住着一个人，那个位置从未空出来过。
我只是聊胜于无的摆件，是他用来展现自己“已经走出来”的证明。
那一刻我终于明白。
刻进骨子里的偏爱，是装不出来，也无法抹去的。
而我，从来不在他的骨子里。
那天晚上苏辰回来得很晚：“今天在单位吃过了。”
“晚上要加班，不打扰你，我睡书房。”
“你早点休息。”
我点点头。
躺到床上，我翻来覆去睡不着。
手不经意间抚过小腹，突然想起这个月的例假好像迟了。
我是不是......
