养老院工作三年，最疼我的302房陈奶奶，昨天死了。
临死前，她把一个吊坠塞进我手里，
“戴着，别摘。”
我哭着送走她，今天却在收拾遗物时被警察带走了。
审讯室里，他们把一份档案摔在我面前。
“你说的这个陈玉芬，三年前就死了。”
1
审讯室的灯白得晃眼。
我坐在铁椅子上，手腕上的铐子硌得生疼。
对面那个警察叫周琛，看我的眼神像看神经病。
“姓名。”
“林晓。”
“年龄。”
“二十六。”
“职业？”
“……护工。”
我说出这两个字的时候，嗓子眼像堵了团棉花。
周琛指了指我脖子上挂的东西。
“那是什么？”
我低头一看，是那个玉吊坠。
陈奶奶临终前塞给我的。
拇指大小，青白色的玉，雕成一个小葫芦。
葫芦肚子上刻着两个字：晓晓。
“放桌上。”周琛说。
我把玉葫芦放下去，手指碰到它时，愣了一下。
玉是温的。
像被人攥了很久。
周琛拿起来看了看，眉头皱起来。
“这上面刻的是你的名字？”
我张了张嘴，突然不知道该怎么回答。
这块玉，是三年前我送陈奶奶的生日礼物。
我攒了两个月工资买的，让人刻上我的名字。
我说，奶奶，你戴着它，就当我在你身边。
她当时眼眶红了，拉着我的手，半天没说话。
从那以后，她天天戴着，睡觉都不摘。
“问你话。”周琛敲了敲桌子。
我回过神来：“是……是我送陈奶奶的。”
“你送的？那怎么又回到你手上了？”
“她昨天临终前给我的。”
周琛盯着我看了几秒，把一份文件甩到我面前。
我低头一看，脑袋嗡的一声炸了。
死亡证明。
姓名：陈玉芬。
死亡时间：2023年4月5号。
三年前。
“这不可能！”
我腾地站起来，手铐哗啦响。
“我昨天还给她喂饭！她还拉着我的手，叫我晓晓！”
周琛没说话，又甩过来一沓照片。
空房间，空床，落灰的窗台，很久没人住的样子。
“这是302房现在的样子。”
他死死地盯着我的眼睛。
“三年前陈玉芬死后，那个房间就一直空着。”
我的腿一软，跌回椅子上。
三年。
我每天进出302房。
喂饭、擦身、陪说话。
她说她孙女也叫晓晓，死得早，看见我就亲。
总往我口袋里塞大白兔奶糖，说我太瘦。
那些糖，我现在抽屉里还有半抽屉。
脑子里突然闪过一个画面。
陈奶奶临终那天，握着我的手，嘴唇动了动，像是想说什么。
我凑近去听。
她说的却是：“糖……糖在枕头底下……”
我掀开枕头，底下整整齐齐码着十几颗大白兔。
“你太瘦，”她喘着气，“多吃点。”
我哭了。
她抬起手，想给我擦泪，手抬到一半就垂下去了。
不！我没有疯！
我死死盯着周琛。
“养老院所有人都见过她！王院长、李阿姨、张大爷……”
“林晓。”
周琛打断我，声音冷得像冰，
“我们问遍了整个养老院，从院长到做饭的阿姨，没有一个人认识你。”
