我张了张嘴，说不出话。
“陈玉芬找了很多年。报警、登报、托人打听，什么办法都试了。可你妈就像人间蒸发了一样，一点消息都没有。”
“后来呢？”我的声音发颤。
“后来……”王院长叹了口气，“后来她放弃了。以为女儿早就不在了。”
“直到三年前。”
三年前。
“三年前，养老院新来了一个护工。瘦瘦小小的，不爱说话，但干活勤快。”老头看着我，“那个人，就是你。”
“你第一天来，陈玉芬就盯着你看。看你的脸，看你的背影，看你走路的姿势。她偷偷问我，这孩子叫什么，哪儿来的。”
“我说叫林晓，福利院长大的。”
“她当时没说什么，可我看见她眼眶红了。”
我的眼泪一下子涌出来。
所以从一开始，她就知道我是谁？
“那她为什么……为什么不认我？”
王院长沉默了一会儿。
“她不敢。”
“你想想，你妈带着三岁的你离开老家，从此失联。三十年后，你突然出现在她面前，说自己二十三岁，是福利院长大的孤儿。”
“那中间的三十年，去哪儿了？”
我愣住。
“她怕吓着你。怕你不信。怕你一走了之，她就再也见不到你了。”
“所以她什么都没说，就那么看着你，偷偷对你好。”
我捂住脸，眼泪从指缝里流出来。
三年。
她偷偷看了我三年。
每天看着自己的外孙女，却不能相认。
那些大白兔奶糖，她是不是也这样给我妈塞过？
4.
门开了，周琛走进来。
他看了王院长一眼，又看了看我。
“聊完了？”
王院长点点头，站起来要走。
我一把拽住他的袖子：“王院长，我妈到底怎么死的？”
老头愣住。
“福利院的档案上写的是车祸。可如果是车祸，尸体呢？骨灰呢？为什么从来没见陈奶奶去扫过墓？”
王院长没说话，看向周琛。
周琛沉默了几秒，从档案袋里抽出一份文件。
“林晓，你确定要看？”
我点头。
他把文件推过来。
是一份旧报纸的复印件。
标题很醒目：“出租屋藏尸案告破，母亲携女失踪十五年”
日期是2003年6月。
我往下看，手开始发抖。
“本报讯：昨日，我市警方破获一起陈年命案。犯罪嫌疑人张某交代，1985年夏，其租住的出租屋内一名女子突发疾病死亡，张某因害怕担责，将尸体掩埋在郊区一处荒地。同行的三岁女童无人认领，被张某遗弃在福利院门口。”
“警方根据张某供述，在郊区挖出一具女性骸骨。经鉴定，死者为林秀芬，死亡时约二十五岁。其女林晓，现年十八岁，正在某福利院生活。”
“据福利院档案显示，林晓于1985年9月被遗弃在门口，当时约三岁，自称名叫晓晓。福利院为其取名林晓，出生日期登记为入院当天。”
“因张某供述与事实存在出入，案件仍在进一步调查中。”
我盯着那张报纸，浑身的血都凉了。
1985年。
不是2003年。
我妈死在1985年。
那我这十
