“你就这么过了三年。”
我的脑子嗡的一声。
“可您……您从来没告诉过我——”
“告诉过你。”老头打断我。
“说了不下二十回。每次你都笑笑，说王院长你别逗了，陈奶奶刚还给我塞糖呢。”
他看着我，眼神复杂。
“后来我就不说了。反正说了你也听不进去。”
我张了张嘴，说不出话。
三年。
我对着空房间说了三年话？
可那些糖——
“那些糖确实是你自己买的。”
我愣住。
所以那些糖，是我自己买的？
然后假装是陈奶奶给的？
“我今天来，是有个东西要给你。”
老头从兜里掏出一个信封，放在桌上。
“陈玉芬临死前交给我的。她说，如果有一天你问起她，就把这个给你。”
“可你一直没问。这三年，你天天对着她说话，却从没问过她到底是谁。”
他站起来。
“林晓，有些事，不是你想不起来。是你不想想起来。”
我盯着那个信封，手有点抖。
“我能现在看吗？”
“随你。”
我撕开信封。
里面是一张照片。
年轻女人抱着三岁小女孩，站在大树下。
和玉葫芦里那张一模一样。
可这张，女人的脸没有被涂黑。
我看清那张脸的时候，浑身都凉了。
3.
那个女人，是我妈。
年轻时的我妈。
可我妈在我三岁那年就死了。
福利院的档案上写得清清楚楚：林晓，2000年3月5日出生，生母林秀芬，于2003年6月因车祸去世，此后由福利院抚养长大。
我死死盯着照片上那张脸。
眉眼，轮廓，笑起来的样子。
和我记忆里的妈妈一模一样。
可那是什么时候的记忆？三岁？四岁？
太模糊了，像隔着一层毛玻璃。
王院长看着我，叹了口气：“认识？”
我没说话，把照片翻过来。
背面也有字。
这次的字迹不一样，工整得多。
“秀芬和晓晓，1985年6月。”
秀芬。
我妈叫林秀芬。
可我妈1985年就抱着我拍了这张照片，那我2000年才出生——这十五年去哪儿了？
我抬起头，嗓子发干：“王院长，这照片……哪儿来的？”
“陈玉芬临终前交给我的。”老头坐下来，“她说，这是她欠你的。”
欠我的？
“她还说什么了？”
“她说……”王院长顿了顿，“她说，如果你有一天问起，就把这个给你。如果你不问，就永远别让你知道。”
我攥紧照片：“知道什么？”
老头沉默了很久。
“林晓，你有没有想过，你为什么会对陈玉芬这么亲？”
我愣住了。
为什么？
因为她疼我。因为她总往我口袋里塞糖。因为她拉着我的手，叫我晓晓。
“因为她是你外婆。”
王院长的声音很轻，像怕惊着谁。
我脑子里嗡的一声。
外婆？
“你妈林秀芬，是陈玉芬的独生女。”老头看着我，“1985年，你妈带着三岁的你回老家，拍了那张照片。那是陈玉芬最后一次见到女儿和外孙女。”
“那年夏天，你妈带着你离开老家，说是去城里打工。从此再也没回来。”
