1985年。
三岁。
那我今年应该三十八。
可我才二十六。
周琛的声音沉下来：“林晓，你今年到底多大？”
我张了张嘴，发不出声音。
我多大？
福利院的档案上写的是2000年出生。
可如果这张照片是真的，那我应该是1982年出生的。
差了十五年。
十五年的记忆，去哪儿了？
周琛盯着我看了几秒，又甩过来一份文件。
福利院档案。
姓名：林晓。出生日期：2000年3月5日。入院时间：2000年3月6日。
我愣了：“这怎么了？”
周琛盯着我的眼睛：
“福利院的人说，你是被遗弃在门口的弃婴。送来的时候，身上除了襁褓，就只有这个——”
他举起另一张照片。
照片上，一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩。
女人的脸，被涂黑了。
而那个小女孩的脸，和我一模一样。
“这张照片，和你脖子上的玉葫芦里藏着的那张，是同一张。”
我的脑子嗡的一声炸了。
周琛把两张照片并排放在桌上。
“只不过，你玉葫芦里那张，女人的脸是完整的。而福利院存档的这张，被人用墨水涂掉了。”
他凑近我，声音压低：
“林晓，谁把你扔在福利院门口的？你妈？”
“为什么她要涂掉自己的脸？”
我盯着那两张照片，浑身发抖。
我不知道，我真的不知道。
周琛把照片放回证物袋，起身要走。
走到门口，他停了一下。
没回头，但声音传过来：
“你抽屉里那些糖……我让人给你拿过来了。”
他顿了顿。
“晚上饿了吃。”
门关上了。
我愣住。
审讯室的桌上，多了一个塑料袋。
里面是大半袋大白兔奶糖。
我盯着那袋糖，眼眶突然就热了。
陈奶奶每次给我塞糖，也是这样，不多说什么，就是往我口袋里一放。
“头发和唾液采样做了吗？”门外传来周琛的声音。
旁边的小警察点头：“做了，结果要等三天。”
“三天。”周琛的声音顿了顿，“这三天你好好想想。想清楚你到底是谁。”
2
第二天一早，周琛来了。
“有人要见你。”
我以为是那个所谓的精神科医生。
可进来的，是个穿灰色中山装的老头。
七十多岁，头发花白，戴着副老花镜。
他站在门口，盯着我看了半天。
“你是林晓？”
我点头。
他走过来，从兜里掏出一样东西，放在桌上。
一张工作证。
夕阳红养老院，院长，王德发。
我愣了。
王院长我认识。
可我认识的那个王院长，五十多岁，胖胖的，说话爱搓手。
不是眼前这个。
面前的男人摘了老花镜，擦了擦，又戴上。
“三年前，陈玉芬去世那天，你来找过我。你说陈奶奶走了，你提了辞职。”
“可第二天，你又来了。你问我，陈奶奶的遗物在哪儿。可哪有什么遗物？她三年前就死了，遗物早烧了。”
老头的声音沉下去。
“从那天起，你就在养老院住下了。每天照常上班，每天去302房，每天对着空房间说话。”
“我以为你受了刺激，过段时间就好了。可你没有。”
