三十岁生日那天，我许愿想换个活法。
醒来后，镜子里那个顶着我的脸的姑娘眨了眨眼：
“这就是三十岁的我？”
她翻着我的黑白灰通勤装，拎起一件羊绒衫：
“这我妈都不穿。”
然后拿起我手机，给谈了七年的男友发了条消息：
【你哪位？不认识。】
我脑子里嗡的一声——
那可是我小心翼翼伺候了七年的祖宗！
电话炸响，她接起来，对面传来他不耐烦的声音：
“顾以初你发什么神经？”
她笑了，声音又脆又恶劣：
“你是我男朋友？”
“那现在，不是了。”
1
十八岁的“我”，参观我这间月租四千的一居室。
“三十岁就住这种房子？”她瞪大我的眼睛，声音里全是不可思议，“我的未来这么穷？”
我感觉到一阵荒谬的羞耻。
她冲进卧室，打开衣柜。
我那清一色的黑白灰通勤装，让她沉默了足足三秒。
“……我的青春呢？”她拎起一件白色羊绒衫，表情像见了鬼，“这我妈都不穿。”
我想反驳，却发不出声音。
她扔下衣服，扑到床边拿起我的手机。
屏幕亮起，上面是男友裴予迟两小时前发来的消息：【临时加班，晚点联系。】
她人脸识别解了锁，点开那个备注阿迟的对话框。
我几乎要尖叫：别动！
我眼睁睁看着她手指翻飞输入一行字，发送。
【你哪位？不认识。】
我脑子里嗡的一声。
她怎么敢的？
裴予迟是我小心翼翼维系了七年生怕他有一点不高兴的男朋友。
手机几乎在下一秒就疯狂震动起来。
屏幕闪烁，“阿迟”两个字像索命符。
十八岁的我盯着那个名字，嗤笑一声，手指一滑接听。
裴予迟压抑着不耐烦的声音立刻炸满了整个房间：
“顾以初，你发什么神经？我刚结束，给你三分钟……”
“喂。”她打断他，声音清脆，带着一种全然陌生的又恶劣的笑意。
“你是我男朋友？”
她顿了顿，在我的心脏快要停跳的寂静里，慢悠悠地一字一句地补充：
“那现在，不是了。”
这她还觉得不够，我一个恍神就已经到裴予迟楼下了。
我万万没想到18岁的我做事方法是这样的。
裴予迟被同事簇拥着走出来，脸上还挂着商务精英的淡笑。
看到“我”，眉头立刻拧起快步走来，压低声音：
“顾以初，你闹什么？有事回家说。”
“回家？”十八岁的顾以初拔高音量，确保周围的人都能听见，“哪个家？我的房子可没请您这尊大佛。”
裴予迟脸色变了。
“你让我等了你七年，还不结婚？”她歪着头，笑得特别纯良，“哥们儿，你是秦始皇吗？死了才需要有人陪葬？”
周围瞬间安静，无数道目光射过来。
裴予迟的脸涨成猪肝色，伸手要来拉她：“你疯了？胡说八道什么！”
顾以初灵活地往后一跳，从我的通勤包里掏出一支口红，
去年生日，裴予迟在机场免税店随手拿的。
“啪！”口红砸在裴予迟的皮鞋尖上。
“赏你的。”她拍拍手，“算我过去七年眼瞎的医药费。不用找了，便宜货跟你挺配。”
