京市的深秋，寒意已悄然浸透空气。
林知薇拢了拢身上的浅蓝色大衣，裹紧围巾，快步走下京大的教学楼台阶。
深色西裤的裤脚被风吹得轻轻晃动，脚下的皮质短靴踏在落叶上，发出沙沙的轻响。
刚刚结束本学期最后一堂《东方文学史》的课，她松了口气，走向停车场里那辆白色的新能源车。
今天是周五，她只有一节课，早已和闺蜜约好，要去吃那家念叨了整整一个月的烧烤。
为了这顿饭，她们足足等位排了一个月。
在美食遍地的京市，这也算是一份难得的“执着”了。
“雅婷，我下课了，现在出发。”
她低头看了眼腕上心月系列的浪琴，手指在屏幕上轻快跳动。
“大概半小时到，地址是……”
给好友发完微信，她系好安全带，缓缓驶出校园。
天色阴沉，气温比早上又低了几度，路面有些地方已结了层薄薄的暗冰。
她开得格外小心，握紧方向盘，眼睛紧紧盯着前方。
临近周末晚高峰，车流渐渐密集起来，但对于她这样驾龄不短的老司机来说，本不算什么难题。
只要谨慎些，总能平安抵达。
然而，她谨慎开车了。
却防不住意外从天而降。
一辆跑车从侧面横冲直撞过来，正好撞上林知薇的车。
一声沉闷的巨响，伴随剧烈的震荡，整个世界瞬间颠倒旋转。
她甚至来不及惊叫，就感到自己“飞”了起来。
不是比喻，是真的在飞。
车身翻滚，视野天旋地转，她像一片被狂风卷起的落叶被撞飞出来。
轻盈而又失控地向上、向外抛去，越飞越高，越飞越高。
更诡异的是，她的意识始终清醒。
清醒地感受着撞击的力道，清醒地看着自己“飘”离地面，清醒地意识到：完了。
眼前的一切开始拉长、变形，色彩褪去，声音消失。
她坠入一片无边无际的黑暗，像被吸入一个漫长而寂静的隧道，只有自己在其中不断下坠、飞驰……
不知过了多久，久到时间都失去意义。
就在她以为自己将永远困于这片虚无时，一束强光毫无预兆地刺破黑暗，将她猛地“拽”了出去！
脚下一实，她踉跄站定，强烈的晕眩感让她几乎呕吐。
她勉强睁开眼，却被眼前的景象震得怔在原地。
光秃秃的黄土地向前延伸，远处是几排低矮的砖瓦房，灰扑扑的墙面剥落斑驳。
最刺眼的，是土墙上一行刷得方正正的白漆大字：
“计划经济为主，市场调节为辅”
林知薇愣愣地盯着那标语，脑子里嗡嗡作响。
这不是……
八十年代初最典型的经济口号吗？
怎么会……
一个荒谬又惊骇的念头窜进脑海：
难道她……
她不敢细想，下意识想往前走两步看个清楚，却忘了脚下早已不是京市平整的柏油路。
细高的靴跟猛地卡进土路的坑洼里，身体瞬间失去平衡，整个人向前扑去！
微卷的长发瞬间凌乱。
“哎——！”
她手忙脚乱地扶住旁边不知谁家的土墙，才勉强站稳。
尘土被她这一绊扬得老高，在干燥的空气中弥漫开来，扑了她一脸一身。
晴天，土路，飞扬的尘灰，扎眼的标语，还有脚上这双与周遭格格不入的时髦皮靴。
一切都在无声地宣告：
这个世界，不对了！
她心里骤然一空，像被人突然抽走了底，一股慌意直窜上来。
本能地，她伸手去摸大衣口袋。
报警，得赶紧报警！
指尖探入，却只触到绒布光滑的衬里。
手机……不见了？
她心头一紧，手下意识地抬起来想按住额角冷静一下。
指尖触到皮肤的刹那，一股冰冷的金属触感却让她动作一僵。
她缓缓低头，看向自己的手腕。
纤细白皙的腕上，正静静环着一抹玫瑰金的柔光。
那是浪琴心月系列的新月腕表。
温润的表圈上，碎钻如星子般点缀，简约的表盘背后藏着精密优雅的细节。
这是她最常戴的那块表。
可是……手机不见了。
这块表怎么还在？
这……合理吗？
林知薇神色变得极其微妙。
她低下头，飞快地检查身上其它地方。
颈间那条嵌着翡翠佛公吊坠的细细金链子，正贴着她的皮肤，温凉依旧。
耳垂，早上出门前随手戴上的珍珠耳环，一粒未少。
甚至，她伸手探入另一侧口袋，指尖触到了几枚沉甸甸、冰凉凉的小东西。
那是今天早上爷爷硬塞给她，让她“带在身上图个吉利”的三条小金鱼，黄澄澄的，躺在绒布小袋里。
东西都在，可这反而让她心更沉了。
如果……
如果这里真的是八十年代。
她一个凭空出现的人，没有介绍信，没有身份证明，要怎么在这里活下去？
一个来历不明、穿着古怪、口音不同的年轻女人。
恐怕走不出两条街，就会被警惕的群众举报，然后被警察同志带去“好好问问话”吧？
正想到这里，腕上那块浪琴表忽然轻轻一热。
她下意识摊开手心。
下一刻，她彻底僵住了。
掌心之中，不知何时，竟凭空多出了一张对折的、略显粗糙的信纸。
以及一张薄薄的，印着“户口本”字样的牛皮纸。
林知薇眨了眨眼，又用力闭紧，再睁开。
信纸和户口本，依旧安安稳稳地躺在她手心里。
白纸黑字，清清楚楚。
她不是眼花。
那是她刚才想的介绍信和身份证明！
林知薇屏住呼吸，指尖微颤地展开了那张信纸。
纸张带着这个年代特有的粗糙质感，泛着微黄，抬头是鲜红的“夏国人民解放军空军政治部文工团”字样，下面盖着清晰的公章。
字是端正的蓝色钢笔字，写着她的名字、年龄、籍贯，以及一行至关重要的说明：
“林知薇同志……系我市（县）支援边疆（或某地）建设人员，现途经贵地，望予接洽并提供必要帮助。”
落款日期是1983年11月15日，落款单位是京市空政部文工团。
也就是说，“她”已经出公差回来了！
因为今天是11月20日！
她深吸一口气，又看向那本户口本。
里面有户主信息，家庭成员信息。
内容是手写的，一目了然，因为只有林知薇一个人。
户主：林知薇
是的，是“林知薇”，与她同名同姓。
出生年月：1963年5月8日
民族：汉族
文化程度：大学
婚姻状况：未婚
职业：空政部文工团干部
住址：京市梧桐街道8号。
一切都像是为她量身定做，完美嵌入了这个时空的缝隙。
