梦里是国营饭店的窗户，阳光很好。
穿着浅蓝色大衣的姑娘回过头来，对他展颜一笑。
眉眼生动，胜过他见过的所有风景。
第二天清晨，贺临川按时醒来。
他坐起身，感觉下身凉丝丝的，静默了两秒。
随即面不改色地起身，换下一身衣服，将换洗衣物仔细卷好，放入脸盆。
如同完成一项日常程序，他端着盆走向水房。
神色平静得仿佛昨夜那场悄然而至的旖旎梦境，不过是窗外飘过的一片雪花，落地无声，了无痕迹。
洗漱完毕，换上整齐的军装。
他对着镜子正了正帽檐，镜中人眼神清明锐利，已恢复成那个严谨冷静的贺营长。
拿上技术资料，他步伐稳健地走向李政委的办公室，准备开始今天的工作。
新的一天，任务繁重。
而心底某个角落，似乎有什么东西，已经悄然生根，静待风暖。
……
三天时间，在按部就班的适应中悄然而过。
林知薇已经渐渐熟悉了文工团排练的节奏、食堂饭菜的味道，以及梧桐街上邻居们带着好奇的打量。
她像一个小心翼翼的观察者，学习着这个年代的生存法则。
每晚入睡前，她仍会有一丝渺茫的奢望，期盼一睁眼就能回到那个熟悉的后世。
回到她那间洒满阳光的京大四合院，回到有手机、网络和便利一切的现代生活。
但每个清晨，映入眼帘的，永远是这间八十年代四合院厢房那陈旧却结实的木质房梁，和窗外传来的、属于这个时代的特有声响。
公鸡打鸣、邻居生炉子的哐啷声、广播里嘹亮的《东方红》……
希望像指尖的流沙，一天天漏尽。
回不去了。
这个认知，伴随着初冬的寒意，一寸寸浸入心底。
让她从最初的慌乱无措，变得有些麻木，又最终沉淀为一种不得不接受的清醒。
这天，她照常骑着那辆“懂事”的永久自行车从文工团回来。
远远便看见梧桐街8号的院门外，站着一个身穿墨绿色制服、背着鼓鼓囊囊绿色帆布邮包的身影。
邮递员同志看见她，推着自行车上前两步，核对了一下门牌，开口问道：
“同志，请问你是林知微同志吗？”
“我是。”
林知薇下车，将自行车支好。
邮递员从帆布包里仔细取出一封信，递过来：
“林同志，有你的信。”
林知薇接过。
信封是常见的牛皮纸材质，上面用蓝色钢笔书写的收件地址和她的名字，字迹刚劲有力，力透纸背，带着一种不容置疑的规整与气势。
落款处只有简单的“内详”二字。
她的心莫名快跳了一拍。
这个笔迹……
这个风格……
一个名字倏地跃入脑海。
贺临川。
会是他吗？
距离那次乌龙的“相亲”才过去三天，这么快就写信过来了？
“林同志，这信是你的没错吧？”
邮递员见她盯着信封发愣，好心确认道。
“哦，没错，是我的。谢谢同志。”
林知薇回过神，连忙道谢。
目送邮递员骑着车叮铃铃地驶向下一户，她才拿着信，推着自行车进了院子。
关好门，将自行车靠在老槐树下。
她站在院子当中，借着冬日午后略显苍白的天光，再次端详手中的信封。
指腹轻轻摩挲过那力透纸背的字迹，仿佛能感受到书写者落笔时的笃定。
迟疑片刻，她还是撕开了封口。
里面是两张叠得整齐的信笺纸。
展开，同样是那刚劲的蓝色字迹，密密麻麻，写满了纸张。
她的目光落在开头的称谓上。
“林知微同志：见字如晤。今日一别，仓促未尽所言。我已安全抵达任务地点，一切顺利，勿念……”
果然是他，并且还是相亲那天就写了的。
她继续往下读。
信的内容很“贺临川”。
简洁，条理清晰。
简单交代了自己已抵达目的地（当然，具体地点只字未提，这是纪律）。
工作明日就开展，一切都好。
询问她生活上有没有困难，字里行间透着一种略显生硬却又不失周全的关切。
然而，读到中间某一段时，林知薇的指尖顿住了，脸颊不受控制地微微发热。
信里写道：
“……那日初见，林同志身着浅蓝色大衣，在国营饭店嘈杂之中，姿容清丽，气质卓然，令人见之难忘。
我辈军人常驻军营，所见色彩多为绿与灰，林同志的身影，恰如冬日晴空，予人鲜明印象……”
这……这算什么？
笨拙的夸赞？
还是……一种含蓄的表示？
果然是文化人。
林知薇捏着信纸，只觉得那几行字像带着温度，烫着她的指尖。
她下意识地抬头看了看四周，明明院子里空无一人，却有种被人窥见心事的赧然。
“贺临川……”
她低声念出这个名字，语气复杂。
他这是什么意思？
难道真如后世网络上调侃的那般，是……“见色起意”？
可他那张冷硬严肃的脸，那双锐利的眼睛，实在很难和“见色起意”这种略带轻浮的词汇联系在一起。
但若不是，这信里如此直白（以他的风格而言）地描述对她的初次印象，又所为何来？
难不成真的是要和她进一步了解？
她把信纸折好，背靠着冰凉的老槐树树干，仰头望向被枯枝分割成碎片的天空。
在后世，因为学业繁重，她一直没顾得上谈恋爱。
等她读完硕士、走出校园时，已经24岁了。
毕竟双一流高校的硕士并不容易考上。
直到穿越之前，她也才刚参加工作不到半年。
根据这里户口本上的出生年月，她其实是虚假的年轻了四岁的。
初冬的风穿过庭院，带着寒意，却吹不散她脸上悄然升起的微热，和心底那缕理不清、剪还乱的微妙悸动。
这封来自远方、笔迹刚硬、内容却藏着柔软触角的信。
像一颗投入她试图平静心湖的石子，再次漾开了她努力维持的、适应新生活的节奏。
半个月后的见面……
似乎变得不再仅仅是一个需要“考虑清楚”的约定。
而成了一个带着些许重量、又掺杂着莫名期待的未知数。
最后，她忍不住抬起手腕，看向那块温润的玫瑰金表壳。
声音压得低低的，带着一丝自己都未察觉的羞赧与困惑：
“小浪琴……你说，贺临川他……是不是真的对我……有点什么想法？”
