他压低声音：“我改天跟你解释，今天念念发烧刚退，她怕生，你别……”
“别什么？”我打断他，“别吓着你女儿？”
他没说话，默认了。
我突然想起五年前那场葬礼，我跪在他的遗像前，陈母把我送给他的所有东西摔在我脚边，碎片划破我的小腿，她说你不配见他最后一面，你不配。
亲戚们围成一圈，有人啐我，有人拽着我头发逼我对着空棺磕头。
我磕了。
额头磕出血，膝盖跪出血，我把那些罪认了一遍又一遍，只求他们让我随他去。
可他却根本没死。
他活得好好的，有妻子，有孩子，有人喊他爸爸，有人等他回家过结婚纪念日。
我在江水里扑腾呛咳的时候，他正牵着阮凉的手共赴晚餐。
我把被流言蜚语折磨到痛不欲生的时候，他正抱着发烧的女儿轻声哄着念念乖。
我割开手腕、吞下药片、站在窗台上写下对不起的时候。
他在这世界的某个角落，活着，幸福快乐的活着。
眼眶终于干了。
我盯着陈安淮看了很久，久到阮凉开始不安地扯他衣角，久到陈安淮姑妈手足无措地挡在他们面前，嘴里翻来覆去只有那一句：“安淮是迫不得已的”。
“迫不得已？所以当年那个仓库里死的是谁。”
我轻声问道，陈安淮瞳孔缩了一下。
“死的那个人……”
我往前走了一步，他后退了一步。
“我嫁给他了，你知道吗。”
我的声音很平，像在说一件与自己无关的事：“五年前，你妈松口让我给你守寡，我们办了冥婚，我穿着婚纱，抱着你的遗像拜了天地。”
陈安淮脸色白了。
阮凉把女儿的脸按进自己肩窝，后退半步，眼底那点挑衅早就被慌乱取代。
喉咙泛起的疼痛将我淹没，我依靠在墙壁上的身体不住的颤抖。
跌倒的瞬间，陈安淮猛的将我捞进怀里，视线掠过，我看到了他微红的眼眶。
阮凉伸出的手僵硬在原地，脸上挂着的唯唯诺诺碎了一地。
“我送你回去！”
他转头：“音乐会明天陪你看，我没办法看着余苒这样……”
他盯着阮凉面藏愧疚，就像曾经每一次选择她，而向我解释时一样。
可我只缓慢推开，自顾自的说了下去。
“民政局不给办结婚证，但我还是嫁了，我以为你是为我死的，我得还你一辈子。”
“苒苒……”陈安淮喉咙滚动。
“别这么叫我。”
我挣扎退后一步，拉开那个他刻意保持的一步之遥。
“陈念安，”
我看向那个伏在阮凉肩头，只露出半张睡脸的小女孩：“这名字很好，岁岁年年，念念平安。”
我顿了顿。
“可你当年说，这是给咱们孩子起的。”
阮凉浑身一僵，猛地抬头看我，眼里终于露出真实的惶恐。
陈安淮张了张嘴，什么也没说出来。
我低头看了看自己空落落的手腕。
那里戴了五年的平安扣，褪色了，裂了缝，被扔进医院走廊那个不锈钢垃圾桶里，发出轻轻一声闷响。
“余苒。”
他喊我全名。
我抬起头。
“那年仓库，”他喉结滚动，“不是我替你挡刀，是……”
