然后我抬起头，笑了。
“干。”我说，“怎么不干？”
周磊愣了一下，大概没想到我会答应得这么痛快。
“行，”他点点头，表情有点复杂，“那你就先干着。老陈，人交给你了。”
他转身往外走，走到门口又回过头：“对了，你以前在大城市当总管，肯定没见过这些。慢慢学，别着急。咱们这儿，最不缺的就是时间。”
门在他身后关上。
老陈搓着手走过来，有点不好意思：“那个……小李是吧？你别往心里去，周部长那人就那样，说话冲。你先去那边领套工作服，我让人带你。”
“没事。”我说。
我跟着一个年轻姑娘去领了工作服，又跟着她回到洗碗池边。那个瘦小的阿姨站起来，摘下一只手套，冲我点点头。
“叫我王姐就行。”她说，“别嫌弃，这活儿其实不难，就是累点。”
我说好。
戴上胶皮手套的那一刻，水池里的水冰凉凉的，油腻腻的泡沫粘在手套上，有种说不出的触感。我拿起一个碗，转着圈擦洗，洗完了放进旁边的清洗池，再拿起下一个。
王姐在旁边看着，有点惊讶：“你以前洗过碗？”
“没有。”我说，“但看过。”
其实是没看过。
但我想，既然决定留下来，那就先干着。
反正还有时间。
反正，我还没想好怎么报复这个周磊。
## 四
日子一天天过去。
我每天早上七点出门，骑共享单车到后厨，换上工作服，戴上手套，开始洗碗。八个小时，除了吃饭和上厕所，一直站在洗碗池边。
手泡得发白起皱，腰酸得直不起来，晚上回到家倒头就睡。我妈看着心疼，问我要不要跟周磊说说换个岗位，我说不用。
我爸偷偷问我：“那小子是不是为难你？”
我说没有。
他们半信半疑，但看我每天按时上下班，情绪也算稳定，渐渐地也就放下心来。
只有我自己知道，我在等。
等一个机会。
后厨是个神奇的地方。
外面是光鲜亮丽的国企食堂，里面却是一个自成一派的小世界。我每天蹲在洗碗池边，看着人来人往，听着他们说话，慢慢摸清了这里的门道。
老陈是班长，干了二十多年，管着后厨所有人。他不爱说话，但心里什么都清楚。
王姐是临时工，干了三年，每个月两千五，没有社保，没有合同。
还有好几个跟我一样的新人，都是被亲戚朋友介绍进来的，都交过钱，都被安排在最苦最累的岗位上。
中午吃饭的时候，我们蹲在后门外的台阶上，就着一碗大锅菜，聊着各自的遭遇。
有个叫小赵的男孩，二十二岁，交了三万，被安排在切菜间。他说他爸把攒了五年的钱都拿出来了，就为了让他有个“国企的工作”。
有个姓刘的大姐，三十多岁，离异，带着孩子。她交了五万，说是“找的熟人”，结果被分到蒸饭间，每天要搬上百斤的米。
还有个小姑娘，才十九岁，高中毕业。她妈托了八竿子打不着的亲戚，交了四万，让她来“国企上班”。她每天打扫卫生，擦桌子扫地倒垃圾，一个月两千二。
“你交了多少？”小赵问我。
“八万。”我说。
