暴雨天，我发高烧，想让儿子开车送我去诊所。
电话打过去，是儿媳接的。
“妈，元涛刚下班太累了，正在补觉呢。外面雨那么大，车子容易泡水，修一下要好几千。”
“您就是个普通感冒，多喝点姜汤发发汗就行了。别一天天疑神疑鬼的，现在的很多病都是吓出来的。”
电话挂断前，我听到了那边传来麻将机洗牌的声音。
还有儿子的大笑声：“糊了，清一色！”
原来补觉是在牌桌上补, 而我的命比不上车，也比不上一把牌。
我在他们眼里，能干活时是“自家人”，需要照顾了，就变成了多余的累赘。
看着窗外的大雨, 我身体烧得滚烫却一阵阵发冷。
从抽屉里翻出了房产证和户口本。
以前它们是我给儿子攒下的家业。
现在这是我最后的护身符。
1.
我披上雨衣推开门，走进了大雨里。
风刮在脸上，但我一点感觉都没有。
去诊所的路不远，只有两公里，可今天每走一步腿都很沉。
路过儿子爱吃的卤味店，我下意识想买点猪头肉。
手伸进口袋摸到几张零钱。
我突然笑了，然后把手缩了回来，头也不回的走了。
在诊所挂完水，烧退了一些。
晚上九点我回到家，推开门看见他们一家三口正在吃火锅。
桌上摆着肥牛卷和基围虾，都是我平时舍不得买的。
我进来时，雨水滴在了刚拖好的地板上。
刘倩皱起了眉头，手里的毛肚也没放下。
“妈，你怎么现在才回来，也不提前打个电话。”
她语气里全是埋怨，没有一点关心。
“这地刚拖干净，您这一进来全是泥水，待会儿还得再拖一遍。”
赵元涛头都没抬，在那儿刷手机吃肉。
“退烧了没有，我就说没事吧，老年人就是矫情，稍微不舒服就往医院跑。”
我站在门口，雨水顺着裤脚流了一地。
这就是我养大的儿子，为了给他买这套房，我卖了祖宅掏空了积蓄。
这房子的贷款，现在还是我用退休金在还。
我看着他们，胃里一阵难受。
“我也没吃饭。”
我哑着嗓子说了一句。
刘倩愣了一下，然后叫了起来。
“哎哟妈，您发着烧呢，这种辛辣油腻的东西怎么能吃啊？”
“再说感冒是会传染的，小宝体质弱，万一被您传染了怎么办？”
赵小宝嘴边全是油，手里抓着鸡腿，冲我做了个鬼脸。
“奶奶身上太脏了，你离我远一点。”
赵元涛把手机往桌上一放，不耐烦的摆摆手。
“妈，厨房还有昨晚的剩饭，你热一下吃吧，别把病过给孩子。”
我的目光扫过他们每一个人的脸。
这就是我的家人，我倾其一生养出来的亲人。
我没说话，转身进了房间。
身后传来刘倩的低语：“真是越老越怪，以前也没见这么娇气。”
还有赵元涛的声音：“更年期发作吧，别理她，来，老婆吃个虾。”
我关上房门，从床底拖出行李箱。
我把房产证和我的工资卡都塞进随身的小包里。
我看着镜子里满头白发的自己，从今天起，我不会再那么蠢了。
2.
第二天一早，我被砸门声吵醒。
