五百万。
这三个字印在一张A4纸上，纸的抬头是区征收评估中心。
地址栏写着：城南路87号。
我爸留给我的那栋老房子。
刘建军跟我说了三年。他说那房子是违建，手续不全，拆了也是白拆，一分钱补偿都拿不到。
他说，别惦记了。
五百万。
我听见楼道里有脚步声。
是他的皮鞋。
他回来了。
我把那张纸塞回了他公文包的夹层里。
拉上拉链。
坐回沙发。
打开电视。
1.
电视在响。
我不知道在播什么。
五百万。城南路87号。区征收评估中心。
每个字我都认识。连在一起，像一把刀子扎进肚子里，疼得发闷。
门开了。
刘建军换鞋的声音。拖鞋在地上拍了两下。
“吃了吗？”
他的语气和平时一模一样。
我说吃了。
他去厨房倒了杯水，走过来坐下，拿起遥控器换了个台。
我看着他的手。
那只手，三年前在我爸的葬礼上握着我的手说，房子的事你别操心，我来处理。
那只手，替我签过什么？
“你今天怎么回来这么早？”他问我。
“超市提前关门。”
他点了点头，没再问。
我盯着电视屏幕。
画面在动。声音在响。
我什么都听不见。
脑子里只有一个画面——那张纸的右下角，有一个签名。
我的名字。
周敏。
但那两个字，不是我写的。
我的“周”字最后一笔是往上挑的，从小到大都是。那张纸上的“周”字，最后一笔往下拖。
不是我签的。
从来都不是。
刘建军端着水杯看电视，肩膀放松，呼吸平稳。
他一点都不紧张。
因为他觉得我不会翻他的包。
十五年了，他替我管钱，替我做决定，替我跟物业吵架，替我去银行办事。
我从来没翻过他的东西。
因为我信他。
电视上在放一个综艺节目。有人在笑。
笑声很大。
我忽然想起来一件事。
三年前，爸刚走那会儿，我说想回城南路看看老房子。
刘建军说，别去了。那片已经围起来了，全是灰。去了也是添堵。
我说我就想看看。
他说，你身体刚好，别折腾。
我就没去。
后来我又提过两次。
第一次他说在修路，不好走。
第二次他说，那房子已经贴了违建通知，去了闹心。
我就再也没提过。
三年。
我连自己家的房子都没再见过一面。
而他，把那栋房子的五百万，签了一个不是我的名字。
刘建军忽然转过头。
“想什么呢？发呆。”
我笑了一下。
“没什么，有点困。”
“那早点睡。”
他又转过去看电视。
我站起来，走进卧室。
关上门。
背靠在门板上。
手在发抖。
不是怕。
是我忽然不知道——
跟我睡在一张床上的这个人，到底是谁。
2.
那天晚上我没睡着。
刘建军打呼的声音很稳。和过去十五年的每个夜晚一样。
我睁着眼看天花板。
十五年。
2009年结的婚。我二十三，他二十五。
那时候他在建材城帮人看店，我在超市刚转正。两个人加起来工资不到五千。
