第六筷子。
我没动碗，一直在数。
赵建军的筷子从红烧鱼盘子里夹起一块鱼腹肉，稳稳地放进刘芳碗里。
“芳芳多吃点，你最近瘦了。”
他的声音很轻，带着一种我听了八年、但从没听他对我用过的温柔。
刘芳低头笑了一下，没推辞。
我低头看了一眼自己的碗。
白米饭。
从坐下到现在，没有任何人给我夹过一筷子菜。
我端起水杯，喝了一口。
婆婆放下筷子，看着我。
“周敏，你什么脸色？一家人吃饭，你摆给谁看？”
我把水杯放下。
她问的是我。
不是她儿子。
1.
我看着婆婆。
她六十三了，头发染得很黑，看不出白。那瓶染发膏是我上个月在超市买的，26块钱，从我工资卡里扣的。
“妈，我没摆脸色。”
“没有？”婆婆筷子一顿，“你看看你那个样子，谁欠你钱了？建军给你嫂子夹个菜怎么了？一家人，这么小气？”
赵建军没看我。
他又夹了一筷子豆角，放进刘芳女儿妞妞碗里。
“妞妞多吃蔬菜，别光吃肉。”
妞妞今年七岁，扎两个小辫子，笑起来露出缺了一颗的门牙。赵建军看她的眼神，比看我的时候柔和十倍。
我夹了一筷子白菜，放进自己碗里。
“妈，我真没摆脸色。就是不太饿。”
“不饿？”婆婆的声音提高了，“那你坐这儿干嘛？别在这影响大家吃饭。”
赵建国——大哥，坐在桌子另一头，低头扒饭，什么都没说。
刘芳抬了一下眼皮，看了我一眼，又低下头。
那一眼很快。
但我看见了。
不是不好意思。
是确认。
确认我有没有生气。确认我会不会闹。
就像确认过很多次一样。
“行。”我放下筷子。
椅子往后一推，站起来。
“那我走了。”
婆婆愣了一下。
赵建军终于转头看我。
“干嘛？吃个饭你至于的吗？”
“你说得对。”
我拿起沙发上的包。
“不至于。”
门关上的时候，我听见婆婆在里面说：“看看，看看她那个样子——”
后面的话我没听完。
我站在楼道里。
三月的风从没关严的窗户灌进来，有点凉。
我低头看自己的手。
不抖。
心跳也不快。
我以为我会生气。
但是站在楼道里的时候，我发现我不是生气。
我是在想一件事。
他给她夹的第六筷子是鱼腹肉。
我妈活着的时候，也总给我夹鱼肚子上的肉。
我妈去世三年了。
那之后，再没有人给我夹过菜。
我深吸一口气。
楼道的灯是声控的，亮了一下，又灭了。
我在黑暗里站了几秒钟。
然后我走了。
不是回家。
我开车去了另一个方向。
赵建军每天洗澡的时间很固定——九点半，二十分钟。他的手机放在床头柜上，密码是他妈生日。
我从来没翻过他的手机。
八年了，一次都没有。
今天不一样。
2.
从赵家到我们的小区，开车十五分钟。
我把车停在地下车库，没有上楼。
方向盘上的皮革有点凉。我把手放上去，没握紧。
