【一】晨起的定王
二月初三，辰时三刻。
东京城的早晨已经醒了很久了。街上的叫卖声、车轮声、人语声，隔着几重院子隐隐约约地传进来，像一层薄薄的背景音。
定王府的寝殿里，赵榛还睡着。
他把被子裹成一个茧，严严实实的，只露出一撮乱糟糟的头发。那撮头发翘着，随着他的呼吸微微颤动。鼾声均匀，偶尔吧唧一下嘴，也不知梦到了什么好吃的。
阳光透过窗棂洒进来，在地上画出一个个格子。那些格子慢慢移动，从门口爬到榻边，又从榻边爬到他的被子上，最后爬到他的脸上。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡。
燕青站在榻边，已经站了一刻钟。
他手里捧着一碗热粥，粥已经凉了，碗底摸上去只剩一点点温乎气。他不敢叫，也不敢走，就这么干站着，眼睛盯着那撮头发，希望它快点动一动。
那撮头发纹丝不动。
燕青在心里叹了口气。自从上元节那天跟了这位王爷，他就发现了——这位王爷什么都好，就是起床这事儿，比登天还难。
昨天明明吩咐得好好的：“辰时，让那三个属官来见我。”
他一大早就去传话，那三位天没亮就爬起来，穿戴整齐，辰时不到就候在后堂了。他回来复命，王爷说“知道了”，然后翻个身，继续睡。
他等啊等，等到粥热了又凉，等到那撮头发始终不动。
终于，那撮头发动了动。
“什么时辰了？”被子里传出闷闷的声音，像是从很远的地方飘来的。
燕青精神一振：“辰时三刻了，殿下。”
“哦。”
被子又不动了。
燕青脸上的笑容僵住。他咬咬牙，硬着头皮说：“殿下，您昨天吩咐的，辰时要见那三位属官。人已经在后堂候着了，等了快一个时辰了。”
被子沉默了三息。
然后，一只手从被子里伸出来，在榻边摸索着找鞋。
燕青赶紧蹲下，把鞋递过去。那只手抓住鞋，缩回被子里。
又过了三息，赵榛终于坐起来。
他的头发乱得像一个鸟窝，东翘一撮西翘一撮，眼睛还没完全睁开，眯成两条缝。他打了个大大的哈欠，嘴张得能塞进一个鸡蛋，打完还咂了咂嘴，像是在回味刚才的梦。
“让他们等着。”他说，声音还带着睡意，“等着的人，才会珍惜见到的那一刻。”
燕青愣了愣：“殿下这是……考校他们？”
赵榛瞥了他一眼，没回答，趿拉着鞋走到铜镜前。
镜子里是一张十五岁的脸，睡眼惺忪，头发乱糟糟的，嘴角还有一点口水干掉的痕迹。他看着镜子里那个人，那个人也看着他。
他忽然笑了一下。
镜子里那个人也笑了一下。
他心里说：开始吧。
【二】后堂三人
后堂里，三个人已经等了快一个时辰了。
周伯言坐在那里，腰板挺得笔直，双手放在膝上，眼睛盯着地面，嘴里念念有词。他念的是《论语·学而篇》：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎……”
他念得很轻，只有自己能听见。每念完一句，就抬头看一眼门外，然后低下头继续念。
他今年六十二岁了。考了三十四年，从秀才到秀才，举人门槛都没摸到过。街坊邻居都叫他“周老落”——落第的落。
今天天没亮他就爬起来，穿上那件洗得发白的儒衫——这是他唯一一件体面的衣裳，穿了十几年，袖口都磨破了，但洗得干干净净。他对着那件衣裳看了很久，还是穿上了。
万一呢？万一王爷看中他了呢？
他不敢想太多，但又忍不住想。
张横坐在他旁边，一动不动。
他五十八岁，虎背熊腰，脸上有一道疤，从眉梢一直划到嘴角，是当年缉盗时被贼人砍的。他坐得笔直，双手按在膝上，像一尊石像。
面前那杯茶，从热放到凉，他一动也没动。
他当过县尉，在郓城。那几年，他抓过七八十个贼，老百姓见了他都叫“张爷”。后来因为不肯同流合污，得罪了上司，被寻了个由头罢黜了。
罢黜之后，他种过地，看过门，做过各种杂活。人人都能啐他一口，人人都能叫他一声“废物”。
今天来王府，他不知道会是什么结果。但他坐在这里，腰板挺得笔直——这是他最后一点骨气了。
王皋靠在椅背上，睡着了。
他六十三岁，满脸风霜，左手缺了两根指头——是打西夏时被党项人的刀削掉的。他曾在殿前司当都头，那是他这辈子最风光的时候。后来得罪了童贯，被踢出禁军，二十年来在各处打杂、看门、跑腿。
他的鼾声均匀，比刚才赵榛的还响。
周伯言忍不住了，轻轻推了推王皋：“王兄，王兄！”
王皋惊醒：“啊？王爷来了？”他抹了一把口水，四处张望，眼睛还没完全睁开。
周伯言压低声音：“王爷还没来。你……你怎能在此酣睡？”
王皋打个哈欠：“等就等呗，老子当年在军中，等主将等到天黑也是常事。”他瞥了周伯言一眼，“年轻人，沉不住气。”
周伯言涨红了脸：“老夫……老夫不是年轻……”
王皋摆摆手：“知道知道，你六十多了，比我还小两岁呢。但你这心态，就是年轻人。”
周伯言想反驳，又不知道该怎么反驳。
张横忽然开口了，声音低沉：“周兄不必紧张。王爷让我们等，自然有等的道理。”
周伯言看他一眼：“张兄倒是沉得住气。”
张横没说话，只是盯着门外。
王皋又打了个哈欠：“要我说，咱们三个就是凑数的。”他掰着指头数，“人家正经王府，哪个不是挑进士、选将军？咱们三个——一个考不上举人的老秀才，一个被罢黜的老县尉，一个被踢出禁军的老都头。嘿嘿，废物配废物，正好凑一桌。”
这话正是朝中大臣们议论的。
周伯言脸色更红了。他想反驳，说老夫不是废物，老夫只是时运不济。但他张了张嘴，一个字也说不出来。
因为他知道，在别人眼里，他就是废物。
考了三十四年都没考上，不是废物是什么？
张横忽然说：“王爷若真当我们是废物，何必召见？直接打发走就是。”
王皋一愣，挠挠头：“那倒也是……”
周伯言眼睛一亮：“张兄的意思是……”
张横没有回答。
他忽然站起身来。
“来了。”
【三】三个废物
赵榛慢悠悠地走进来。
他披着一件半旧的鹤氅，头发随便挽了个髻，用一根木簪别着。那髻挽得松松垮垮，好像随时会散开。他脸上还带着刚睡醒的慵懒，眼睛半睁半闭，像一只还没睡醒的猫。
他走到主位，也不坐，就这么站着，歪着头打量三人。
三人躬身行礼，大气不敢出。
周伯言低着头，能听见自己的心跳。张横站得笔直，眼睛看着地面。王皋也学着他们的样子低着头，但忍不住偷偷抬眼看了一眼。
赵榛看了他们一会儿，忽然笑了。
那笑容很干净，是十五岁少年该有的干净。干干净净，没心没肺，像是看见了什么好玩的东西。
但不知为何，三人同时觉得后背有点凉。
“坐。”赵榛说。
他自己先坐下来，然后整个人窝进椅子里，像一团没有骨头的肉。那椅子很大，他窝在里面，显得更小了。
三人互相看看，小心翼翼地坐下。他们只敢坐半边屁股，腰板挺得直直的，随时准备站起来回话。
赵榛又打了个哈欠。
“让你们久等了。”他说，语气里听不出是道歉还是随口一说。
周伯言赶紧说：“不敢不敢，殿下日理万机……”
赵榛看他一眼：“我没理万机，我睡觉呢。”
周伯言噎住了。
王皋没忍住，“噗”地笑出声，赶紧捂住嘴。
赵榛看向他：“你笑什么？”
王皋憋得满脸通红，额头上的汗都出来了：“没……没什么……”
赵榛也笑了：“想笑就笑，憋着干什么？我这王府没那么多规矩。”
他坐直了一点，端起茶杯喝了一口，然后懒洋洋地说：
“你们知道外头怎么说你们吗？”
三人面面相觑，不敢接话。
赵榛替他们说了：“废物配废物，正好凑一桌。”
三人的脸色同时变了。
周伯言的脸涨得通红，一直红到脖子根。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又不知道能说什么。三十四年了，他听过无数遍“废物”这两个字，但从来没有像现在这样，被人当面说出来，还是被一个王爷说出来。
张横面无表情，但嘴角抽了一下。那道疤也跟着动了动，显得有点狰狞。
王皋张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的脸也红了，但不是因为羞愧，是因为憋屈。他年轻时也是条汉子，打过仗，流过血，断过指头。现在被人叫废物，他憋屈。
赵榛看着他们的反应，忽然又笑了。
那笑容和刚才不一样。刚才的笑容是干净的，没心没肺的。这个笑容里，多了一点别的东西。
“我觉得这话说得好。”他说。
三人愣住了。
赵榛接着说：“废物配废物，正好凑一桌。你们是废物，我也是废物——不想上朝、不想管事、只想睡懒觉的废物。”
他指了指自己，又指了指他们：
“咱们四个废物凑一块，正好打一桌马吊。”
周伯言嘴唇哆嗦着：“殿、殿下……”
赵榛摆摆手，打断了他。
他站起来，走到周伯言面前。
周伯言赶紧站起来，低着头，不敢看他。
“你考了三十四年？”赵榛问。
周伯言的声音像蚊子一样：“老朽无能……”
“我没问你有没有能。”赵榛打断他，“我问你，你考了三十四年，四书五经背熟了吧？”
周伯言一愣，抬起头，看着眼前这个少年。
少年的眼睛半眯着，像是还没睡醒。但那双眼睛里有种奇怪的东西，让他不敢敷衍。
“倒背如流。”他说，声音比刚才大了些。
“字写得怎么样？”
“尚可。”
“教过书吗？”
周伯言更愣了：“教过……在乡下教过几年蒙学。”
赵榛点点头，走到张横面前。
张横也站起来，站得笔直。
“你当过县尉？”
“是。”
“管过治安？”
“是。”
“抓过多少贼？”
张横想了想：“少说也有七八十。”
赵榛吹了声口哨：“不少啊。怎么被罢的？”
张横沉默了一下：“不肯同流合污。”
赵榛的眼睛亮了亮：“好。”
他走到王皋面前。
王皋也站起来，下意识地把缺了两根指头的手往袖子里缩了缩。
赵榛看见了，但没有说什么。他只是看着那只手，问：“打仗伤的？”
王皋挺起胸：“是。打西夏时，被党项人的刀削的。”
“伤成这样，还打仗吗？”
“打不动了。”王皋说，然后拍了拍自己的脑袋，“但脑子还能用。”
“什么意思？”
“老朽在军中四十年，从小兵做到都头，见过的仗比有些人见过的饭还多。”王皋的声音越来越大，像是憋了很久的话终于能说出来了，“各种阵法、各种打法，怎么排兵，怎么布阵，怎么攻，怎么守，怎么以少胜多，怎么以弱胜强——都记在这里。”
他用力拍了拍自己的脑袋，拍得“砰砰”响。
赵榛盯着他看了三息。
那三息很长。长到王皋的心开始发虚，长到周伯言和张横都开始紧张。
然后，赵榛忽然笑了。
他走回主位，重新窝进椅子里，端起茶杯喝了一口，然后懒洋洋地说：
“周伯言，从明天起，你给我办学堂。”
周伯言张大嘴巴：“啊？”
“不收学费，包午饭。教那些读不起书的穷孩子识字记账。”赵榛放下茶杯，“地方我让人给你找，银子我出。你只管教。”
周伯言的嘴张得更大了。
赵榛看向张横：“张横，从明天起，你给我训练巡逻队。”
张横也愣了。
“在京城各街道巡逻，抓小偷，抓人贩子，维持治安。不许扰民，不许勒索，办好了有赏，办不好我找你。”赵榛打了个哈欠，“人手你挑，银子我出。你只管管。”
张横的嘴也张开了。
赵榛看向王皋：“王皋，从明天起，你给我写兵书。”
王皋挠头：“写……写兵书？”
“把你这辈子记得的阵法、战例、经验，全给我写下来。写完了，我让人抄录存档。”赵榛看着他，“认字不多不怕，让人帮你写。记不清的不怕，慢慢想。写错了不怕，改了就是。”
王皋张了张嘴，没说出话。
三人大眼瞪小眼，完全搞不懂这位王爷在干什么。
周伯言鼓起勇气：“殿下，老朽斗胆问一句……您这是要做什么？”
赵榛看着他。
那一瞬间，他的眼神忽然变了。
还是那双半眯着的眼睛，但里面多了一种东西。那种东西很沉，很重，像是藏着很多很多事。那种东西让周伯言想起很多年前见过的一位老翰林——那位老翰林看人时，就是这样，仿佛一眼能把人看穿，仿佛什么都瞒不过他。
但只是一瞬间，那眼神就消失了。
赵榛又变回那个懒洋洋的少年。
“没什么。”他打个哈欠，“就是觉得，你们三个既然是废物，那就干点废物该干的事。教书、抓贼、写兵书——都是废物的活。”
他站起来，往外走。
走到门口，他忽然停住。
“对了，”他头也不回，“办好了，你们就不是废物了。”
说完，他慢悠悠地走了。
留下三个人站在原地，像三根木桩。
燕青跟出去前，回头看了他们一眼。
那眼神有点复杂。像是同情，又像是羡慕。像是想说点什么，又不知道从何说起。
他只是看了一眼，就转身走了。
【四】三人议定
赵榛走后，后堂陷入长久的沉默。
周伯言还站在原地，一动不动。他的嘴还没合上，就那么张着，像一条离了水的鱼。
张横缓缓坐下，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。
王皋挠着头，绕着屋子转了两圈，然后一屁股坐回椅子上。
沉默。
还是沉默。
王皋第一个开口：“他……他是认真的？”
张横把茶杯放下：“是认真的。”
周伯言终于回过神，也坐下了。他的手在抖，不知道是激动还是害怕。
“办学堂……不收学费……包午饭……”他喃喃自语，“这、这得多少银子？”
王皋挠头：“写兵书……老子这辈子斗大的字认不全一筐，怎么写？”
张横看着他们两个，忽然笑了。
那笑容很陌生。他已经很多年没有这样笑过了。那种笑容里有种奇怪的东西——像是很多年前，他第一次当上县尉时，心里的那种光。
“两位，”他说，“咱们这辈子，被人叫过多少回废物？”
周伯言叹了口气。
那口气很长，像是把这三十四年的憋屈都叹出来了。
“老朽考了三十四年，”他说，“从十九岁考到五十三岁，考到头发白了，考到牙齿松了，考到妻离子散，考到街坊邻居见了就躲……废物二字，听了不下千遍。”
王皋闷声道：“老子断了两根手指，就被踢出禁军。二十年来，给人看门、跑腿、打杂，什么脏活累活没干过？不是废物是什么？”
张横点点头：“我也是。在郓城当县尉时，谁见了我不得叫声‘张爷’？一朝被罢，人人都能啐我一口。种地，人家嫌我年纪大；看门，人家嫌我脸上有疤；干什么都不成。”
他顿了顿，看着门外赵榛消失的方向。
“可是这位王爷，”他说，“是第一个……把我们当人看的。”
周伯言愣住了。
王皋也愣住了。
张横站起来，拍了拍衣袍。那件衣袍也是旧的，洗得发白，但他拍得很认真，像是在整理朝服。
“管他是真废物还是假废物，”他说，“就冲他这句话，我张横这条老命，卖给他了。”
王皋一拍大腿：“说得好！”
他也站起来，挺起胸：“老子这条命也卖了！不就是写兵书吗？老子慢慢写，一个字一个字地写。写不出来，老子就天天想，想到死也要写出来！”
两人看向周伯言。
周伯言深吸一口气，慢慢站起来。
他低下头，看着自己那件洗得发白的儒衫。那件衣裳穿了十几年，袖口磨破了，领子也旧了，但他一直舍不得扔。这是他唯一一件体面的衣裳，是他最后一点读书人的体面。
他伸手，把衣襟整理好。
“老朽考了三十四年，”他说，声音很轻，但很稳，“没考上举人。但老朽教了几个学生。那几个学生，有的当了账房，有的开了铺子，有的也考上了秀才。他们见了老朽，还叫一声‘先生’。”
他抬起头，看着张横和王皋。
“若真能办学堂，让那些穷孩子识字记账，让他们以后不再像老朽这样……老朽这辈子，也算没白活。”
三人对视。
忽然，他们都笑了。
那笑容里有多年压抑后的释然，有被人认可后的欣慰，也有对未来的期待。
笑着笑着，王皋忽然问：“对了，王爷刚才说的那个……马吊是什么？”
张横摇头。
周伯言也摇头。
“管他呢，”王皋说，“反正比咱们以前的日子强。”
【五】燕青的困惑
书房里，赵榛又窝回了榻上。
他手里拿着一本书，眼睛却看着窗外。窗外的阳光很好，照在院子里的树上，照在墙角的石头上，照在天上飘过的白云上。
燕青端了点心进来，放在他手边。
他放得很轻，但站在那里没走。
赵榛头也不回：“想问什么就问。”
燕青憋了半天：“殿下，那三个人……您真觉得他们能办事？”
赵榛翻了一页书：“你觉得不能？”
燕青挠头：“那个周秀才，考了三十四年都没考上，脑子能好使吗？”
“考不上举人，不代表脑子不好使。”赵榛说，“有些人天生就不是考试的料，但教书育人，绰绰有余。”
燕青又问：“那个张县尉，被罢黜这么多年，还能管人吗？”
“被罢黜是因为不肯同流合污，不是因为他没本事。”赵榛说，“这种人有骨气，有骨气的人，用起来放心。”
燕青再问：“那个王老头，都六十多了，还能记得什么兵书？”
赵榛终于放下书，看着他。
“燕青，我问你，你要是想种地，是找年轻的庄稼汉，还是找年老的？”
燕青想也不想：“当然找年轻的，力气大。”
“那要是想认庄稼，是找年轻的，还是找年老的？”
燕青愣了：“那……那得找年老的，见得多。”
赵榛点点头：“这就对了。周伯言考了三十四年，四书五经背得滚瓜烂熟，让他去教书，正好。张横当过县尉，抓过七八十个贼，让他去管治安，正好。王皋打了四十年仗，脑子里装着各种阵法，让他去写兵书，正好。”
燕青若有所思。
赵榛又说：“你以为朝廷那些进士、将军，就一定能办事？进士只会写文章，将军只会摆架子，真让他们去办学堂、抓小偷、写兵书，未必比这三人强。”
燕青的眼睛亮了：“所以殿下挑他们，不是因为他们废物，是因为他们正好能干这些事？”
赵榛笑了笑，没回答。
燕青又问：“可是殿下，您做这些……到底是为了什么？办学堂、抓小偷、写兵书，跟您有什么关系？”
赵榛看着他。
“你觉得，什么是王爷？”他问。
燕青想了想：“王爷就是……皇帝的兄弟儿子，有封地，有钱，享福的。”
赵榛摇摇头。
“不对。”他说，“王爷是吃百姓种的粮，穿百姓织的布，住百姓盖的房。百姓养着王爷，王爷就得替百姓办事。”
燕青张大嘴巴。
赵榛重新窝回榻上，打了个哈欠：
“我办学堂，百姓的孩子能识字。以后他们去当账房、开铺子、考功名，都能有条出路。”
“我训练巡逻队，百姓出门不用担心被偷被抢。老人孩子能安安稳稳地过日子。”
“我整理兵书，以后打仗能少死几个人。那些当兵的，也是百姓的儿子，百姓的丈夫，百姓的父亲。”
他闭上眼睛，声音越来越低：
“这些事办好了，百姓就会说——定王是个好人。”
“好人……才能睡得安稳。”
燕青站在一旁，看着这个只比自己大几岁的少年。
他忽然觉得，自己看不懂这个人。
这个人，明明懒得出奇，一天能睡十个时辰。可他想的，却是别人想都不敢想的事。
这个人，明明被人叫废物，选了一堆废物。可那些废物，在他眼里都有用处，都能办事。
这个人，明明是个王爷，从小锦衣玉食。可他知道百姓养着他，知道他要替百姓办事。
燕青想起上元节那天，这个人坐在轿子里，懒洋洋地往外看了一眼，说了一句：“打人要打要害，告状要告御状。”
那天他只觉得这个人有趣。
今天他觉得——
这个人，值得跟一辈子。
他轻轻退出书房，在门口站了很久。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他忽然笑了。
【六】尾声·香火初聚
夜深了。
二月的夜风还带着寒意，从窗缝里钻进来，吹得烛火轻轻晃动。
赵榛躺在床上，却睡不着。
他摸出怀中的“定天下玉”。那块残玉在黑暗中发出微微的光，很淡，像是萤火虫的尾巴。
上一世，这块玉只是块传家宝。他从小见惯了，从未在意过。父皇把它给他时，他随手塞进怀里，后来就忘了。
这一世，这块玉让他重生。
这一世，这块玉让他看见不一样的世界。
他闭上眼睛，试着像公孙胜说的那样，感应“香火”。
公孙胜说，香火是百姓的感激，是百姓的敬仰。那些感激和敬仰，会化成一种无形无质的东西，飘向被感激、被敬仰的人。
起初什么也没有。
只有黑暗，只有安静，只有窗外的风声。
然后，他“看见”了。
一缕极淡极淡的光，从很远很远的地方飘来。
那光很弱，弱得像烛火快要燃尽时的最后一点光。但它确实存在，正一点一点地靠近，一点一点地飘来。
它飘过窗棂，飘过书案，飘过榻边，缓缓落入他的身体。
落在胸口，化成一点点温热。
那温热很小，像一滴热水滴在手心。但它确实是温热的，确实是存在的。
赵榛睁开眼睛。
那缕光来自城外。
是平民学堂的方向。
是那些孩子——那些穷得读不起书的孩子，在入睡前念了一句“定王好人”。
只是一句，只是一缕。
但赵榛知道，这是开始。
他想起五国城的雪。那雪落在身上，是冷的，是冰的，是会把人冻死的。
他想起父皇的苍老。那个在艮岳里挥毫泼墨的人，在五国城里瘦得皮包骨，每天靠着抄写经文度日。
他想起十七弟的尸体。那张年轻的脸上，眼睛还睁着，雪落进眼珠里，积了薄薄一层。
他想起那些妹妹们，想起钦圣皇后沉入冰河前的那一眼。
他在黑暗中轻轻说：
“等着。”
“这一世，我不会再让你们受苦。”
窗外，二月的夜风还带着寒意。
但赵榛心里，有什么东西开始发芽了。
那东西很微弱，很小，像那缕飘来的光一样，只有一点点。
但它确实是存在的。
它叫希望。
