手机震了。婆婆的语音，六十秒，我转文字：“明天回来把全屋大扫除做了，你小姑子要带男朋友来看房。对了，记得穿围裙，别让人以为我林家娶了个大小姐。”
小姑子——林峰的表妹，上个月才从老家来，住在婆婆拆迁前的老房子里。原来那三百万，还要分她一杯羹。
我挂了电话，拖着箱子往楼下走。行李箱轮子咔啦咔啦响，在寂静的楼道里格外刺耳，像某种求救信号。
街上灯火通明，我走了三个小时。路过快捷酒店，查了下价格，关掉了APP——那够我半个月的菜钱。路过闺蜜的小区，抬头看十二楼的灯，亮着，但我没上楼。上次她说我“恋爱脑”，我们三个月没说话了。
最后我坐在24小时便利店的角落里，买了一桶泡面。热水冲下去，香气漫上来，熏得我眼睛发酸。我以为自己会哭，但眼泪好像流干了，在眼眶里隐隐作痛。
手机又震。家庭群，婆婆的语音外放：“大家看看，这就是我家的儿媳妇！吃里扒外的东西！当初要不是我儿子可怜她，她一个农村出来的，能嫁到城里？”
林峰发了个表情包，无奈摊手。
我往上翻聊天记录。三天前，我问他想吃什么，他没回。上周，我发车厘子促销信息，他没回。上个月，我拍天空照片说云很好看，他还是没回。
原来这段婚姻里，我一直自言自语。
群里还在弹消息，亲戚们劝和：“小两口哪有不吵架的”“老人说话直，别往心里去”。我看着那些字，觉得自己像被钉在标本框里的蝴蝶，所有人都说“别挣扎了”，却没人问我疼不疼。
便利店的服务员来收垃圾：“姐，我们这儿不能过夜。”
我点点头，开始收拾东西。手机亮了，林峰私聊：“我妈说得对，你别闹了，回来道个歉这事就算过了。”
我盯着那个“道个歉”，忽然想起上个月，婆婆把我的护肤品送给小姑子，我不过是问了一句，就被要求道歉。上上个月，她擅自扔掉我的旧书，我不过是皱了下眉，就被要求道歉。
我回复：“好。”
字打出去的时候，泡面已经凉了，表面凝了一层白腻的油。我一口没吃，把它扔进垃圾
桶，转身走进外面的夜色里。
路还长，但我不知道往哪走。
售楼处。
那套小两居的沙盘在展厅中央，米白色的外墙，朝南的阳台，我上周来看过三次，销售都认识我了。
她说：“林女士，这套房源很紧俏，您要是定不下来，明天可能就没了。”
我当时说再等等，可等的是一场笑话。
“就要这套，全款！” 婆婆的声音从沙盘另一侧炸开，我循声望去，看见她正指着那栋小楼模型，手指上的金戒指晃得我眼睛疼。那是我的钱买的，去年她生日，我转账两万，她在亲戚面前说“儿媳妇不如女儿贴心”，转头就用这笔钱给自己打了枚戒指。
林峰站在她身侧，低头看手机。他今天穿了那件我熨了三遍的衬衫，领子挺括，袖口平整，像个体面的城里人。
“哥，这套房采光真好，”小姑子挽着男朋友的胳膊，声音甜得发腻，“以后孩子上学也方便。”
我这才看见她。粉色连衣裙，白色小皮鞋，头发卷成精致的弧度，像从时尚杂志里走出来的人。
