我把那条CK内裤泡进水里，搓着。
水冰凉。
眼泪掉进去，看不见。
四
那会儿他对我多好啊。
我从小没妈，我爸喝酒喝死了，我一个人住在村里的老房子里，种点地，打点零工，没人管没人问。
他那时候在村里修路，租了我家隔壁的房子。见了我总是笑眯眯的，小娥小娥地叫。
有一回我说想吃炸土豆，他大老远跑到镇上给我买，回来的时候淋了一身雨，土豆还是热的。
我第一次过生日，是他给我过的。那天他买了个小蛋糕，巴掌大，上面挤着一朵粉色的奶油花。他让我许愿，我说我不会，他说你闭上眼睛想，想要什么就想什么。
我想了想，说想要有人陪着我。
他说行，以后我陪着你。
他把我衣服拿去洗，手洗的，洗得干干净净。他说小娥你手嫩，不能老碰凉水。
他带我去他家吃饭，他爸妈笑眯眯的，他妹妹也笑眯眯的，给我夹菜，说小娥多吃点，以后就是一家人了。
我那时候想，这就是家吧。
有热乎的饭菜，有人给你夹菜，有人冲你笑。
结婚那天，他当着那么多人的面说，小娥，我以后一辈子对你好。
我哭了。
现在想想，那会儿就数那会儿哭得最傻。
五
洗完内裤已经快十二点了。
我晾好衣服，从卫生间出来，屋里黑着灯。
他不在。
沙发上没人，卧室门开着，也没人。
应该是又出去跟女人喝酒了。
我躺到床上，浑身疼。腰疼，腿疼，脸也疼。可是闭上眼，睡不着。
手机亮了一下。
是闺蜜阿芳发来的语音：「小娥，睡没？出来喝点？」
我爬起来，穿上那件十五块钱的毛衣，出了门。
阿芳在村口的大排档等我，要了两瓶啤酒，一盘拍黄瓜。
「咋了？」她看着我，「他又打你了？」
我没说话，拿起啤酒瓶灌了一口。
阿芳叹了口气：「小娥，你离了吧，那种男人留着过年啊？」
「我……」我放下酒瓶，「我不敢。」
「不敢啥？」
「我怕。」我看着桌上的黄瓜，「我一个人，带着闺女，能去哪？」
「你不是有套房子吗？你娘留给你的那个——」
「那房子……」我低下头，「他让我过户给他了。」
阿芳差点被啤酒呛着：「啥？你疯了？」
「他说不过户就不跟我过了，说我不相信他，说我不是真心想跟他过日子……」我攥着酒瓶，「我、我那时候怕他真的走，就……」
「林小娥！」阿芳恨铁不成钢地拍桌子，「你是不是傻？」
我没说话。
是，我傻。
我知道我傻。
可是那会儿他对我好啊，他说一辈子对我好，他说以后不让我受苦，他说……
算了。
不说了。
六
第二天去别墅干活，貂皮女人让我打扫二楼的书房。
我正趴在地上擦踢脚线，突然听见楼下吵吵起来。
「老张！我那条金项链呢？你见没？」
「没见啊，不是你自己收着吗？」
「我就放梳妆台上了！没了！」
我手里的抹布停了停。
「家里就咱仨，还能长翅膀飞了？」貂皮女人的声音越来越近，「对了，那个——那个小娥呢？」
