三月初，阳光一天比一天暖。
小薇手上的戒指戴了半个月，还是每天要看好多遍。修书的时候看，喝茶的时候看，走路的时候看，睡觉前也要看。周周说她得了“订婚综合症”，症状就是对着戒指傻笑。
“你至于吗？”周周翻着白眼，“不就一个戒指吗？”
小薇没理她，继续对着戒指傻笑。
至于。
这可是石头送的。那个话少面瘫耳朵红的石头，那个守了图书馆角落三十二年的石头，那个等了一个人三十年的石头。他送的戒指，她能不珍惜吗？
那天下午，她照常去图书馆角落。推开门，石头正在修书。看到她进来，他抬起头，目光落在她手上——那个戒指戴着的地方。
小薇注意到他在看，故意把手晃了晃。
石头低下头，继续修书，但耳朵红了。
小薇笑着走过去，在他旁边坐下。
“师傅，”她把手伸到他面前，“好看吗？”
石头看了一眼，点点头。
“你选的，当然好看。”
石头没说话，但嘴角动了动。
小薇靠在他肩膀上，看着窗外的银杏树。嫩芽已经长成小叶子了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
“师傅，”她说，“春天真好。”
石头点点头。
“以后每年春天，我们都一起看。”
石头又点点头。
小薇笑了笑，握紧他的手。
三月中旬，发生了一件事。
那天下午，小薇正在修书，石头突然从柜子里拿出一个东西。是一个大盒子，木头的，很旧，上面落满了灰。
“这是什么？”小薇问。
石头打开盒子，里面是一摞本子。黑色的，和她的“修补记录”一样，但更旧。
“这是……”小薇愣住了。
石头拿起最上面的一本，翻开，递给她。
小薇接过来一看，是石头的笔迹，但日期是1989年。
“这是我年轻时候记的。”石头说，“每天修了什么书，想了什么，都记着。”
小薇一页页翻下去。1989年3月，他刚开始工作不久。记录很简单：修了三本书，喝了两次茶，看树三次。但偶尔会有几句不一样的：
“今天有个女孩来借书，问《边城》里那只狗叫什么名字。我说不知道，她有点失望。”
“那个女孩又来了，这次借《围城》。她说钱钟书写得真损，她喜欢。”
“她叫林砚。砚台的砚。”
小薇看着那些字，仿佛看到了三十多年前的石头。年轻，话少，但心里记着一个人。
她继续往下翻。1990年，记录变多了。林砚的名字出现得越来越频繁。
“林砚今天借了《诗经植物图鉴》，说里面的插图好看。”
“林砚问我，最喜欢《诗经》里哪一篇。我说《蒹葭》。她笑了，说她也喜欢。”
“林砚今天画了一只蝴蝶，夹在书里。她说她想变成蝴蝶，飞走。我说飞走了就别回来。她瞪我一眼，说偏要回来。”
小薇看到这里，忍不住笑了。
年轻的石头，也会开玩笑。
她继续翻。翻到1990年6月，记录突然断了。
不，不是断了，是变了。
从那天之后，记录变得很短，很机械。每天就是修了几本书，喝了几次茶，看了几次树。再也没有林砚的名字，再也没有那些带感情的话。
小薇知道那天是什么日子。
林砚毕业的日子。
她抬起头，看着石头。
石头坐在那儿，看着窗外，不知道在想什么。
“师傅，”她轻声问，“后来呢？”
石头转过头，看着她。
“后来就不记了。”他说。
小薇愣了一下：“为什么不记了？”
石头沉默了一会儿，然后说：“没人看了。”
小薇愣住了。
没人看了。
他记那些，是给谁看的？给自己？还是给林砚？
也许都有吧。记给自己看，也记给她看。但她走了，就没人看了。
所以他不记了。
小薇把本子放回盒子里，看着那一摞黑色封皮。从1989年到1990年，只有一年多。剩下的三十年，都是空白。
她突然有点心疼。
“师傅，”她拉住他的手，“以后我陪你看。”
石头看着她，眼睛后面的眼睛好像亮了一下。
然后他点点头。
那天下午，他们一起把那个盒子收好，放回柜子里。小薇说，等以后有时间，她要把那些本子都看一遍。石头说好。
但小薇知道，她看的不是本子，是他的过去。
那些没有她的日子，那些他一个人守着的日子。
她想了解。
三月底，小薇接到一个电话。
是她妈打来的。
“小薇，”她妈的声音有点奇怪，“你那个石头，多大了？”
小薇愣了一下：“怎么了？”
“我查了一下，”她妈说，“他比你大三十三岁。”
小薇沉默了。
“你想过没有，”她妈继续说，“等你五十岁的时候，他八十三了。”
小薇还是没说话。
她妈叹了口气，说：“妈不是反对，就是想让你想清楚。”
挂了电话，小薇坐在床上，发了好一会儿呆。
她当然想过这个问题。
石头比她大三十三岁。这是事实，改变不了的事实。她现在二十二，他五十五。她三十二，他六十五。她四十二，他七十五。她五十二，他八十五。
等她老了，他更老了。
她不是没想过，只是一直不愿意想。现在她妈提出来，她不得不面对。
那天下午，她去图书馆角落，看着石头，心里一直在想这个问题。
石头好像感觉到了什么，抬起头，看着她。
“怎么了？”
小薇摇摇头，挤出一个笑：“没事。”
石头没说话，只是看着她，看了好一会儿。
然后他放下手里的工具，站起来，走到她面前。
“小薇，”他说，“有什么话，就说。”
小薇看着他，看着那双眼镜后面的眼睛，看着那几根花白的头发，看着那件洗得发白的工作服，突然有点想哭。
“师傅，”她开口，声音有点哑，“你比我大三十三岁。”
石头愣住了。
然后他点点头：“我知道。”
小薇继续说：“等你八十岁的时候，我才四十多岁。”
石头又点点头。
小薇看着他，眼泪终于下来了。
“师傅，我怕。”
石头看着她哭，没说话。只是从口袋里掏出手帕，递给她。
小薇接过来，擦了擦眼泪。
石头沉默了一会儿，然后开口。
“小薇，”他说，“你怕什么？”
小薇想了想，说：“怕你走太早。”
石头看着她，眼睛后面的眼睛很平静。
“人都会走。”他说，“早晚的事。”
小薇愣了一下。
石头继续说：“我比你大，可能会先走。这是事实。”
小薇听着，眼泪又下来了。
石头看着她，抬起手，轻轻擦了擦她的眼泪。
“但你还在。”他说，“书还在，树还在，这个角落还在。”
小薇愣住了。
“你想我的时候，”石头说，“就看看书，看看树。我就在那儿。”
小薇看着他，突然明白他在说什么。
他在告诉她，即使他走了，他也会一直在。在那些书里，在那棵银杏树里，在这个角落里。
她扑过去，抱住他。
“师傅，”她把脸埋在他胸口，“你别说了。”
石头轻轻抱住她，没再说话。
那天下午，他们就这么抱着，抱了很久。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。银杏树的叶子在风里轻轻摇晃，沙沙作响。
过了很久，小薇抬起头，看着他。
“师傅，”她说，“我不怕了。”
石头看着她。
小薇笑了笑，说：“你说的对，书在，树在，你就在。”
石头点点头。
小薇踮起脚，在他脸上亲了一下。
“那我们继续修书吧。”
石头嘴角动了动，算是笑。
他们坐回各自的位置，继续修书。小薇修着修着，突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你怕不怕？”
石头抬起头：“怕什么？”
“怕我先走。”
石头想了想，然后说：“怕。”
小薇愣住了。她没想到他会说怕。
石头看着她，说：“你走了，没人给我掉薯片渣了。”
小薇愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
但这次是笑着哭的。
四月初，小薇的爸妈要来学校。
她妈打电话说，想见见石头，当面聊聊。小薇紧张了好几天，生怕她妈说出什么难听的话。石头倒是一如既往的平静，每天照常修书喝茶看树，好像什么事都没有。
“师傅，你不紧张吗？”小薇问。
石头想了想，说：“有点。”
小薇看着他，他的表情很平静，但耳朵有点红。
她忍不住笑了。
原来他也紧张，只是不表现出来。
那天下午，她爸妈到了。小薇去校门口接他们，石头在图书馆角落等着。
走进那个角落的时候，小薇的心提到了嗓子眼。
石头站起来，迎上去。
“叔叔好，阿姨好。”他说。
她妈看了他一眼，点点头。她爸也点点头。
四个人坐下，气氛有点尴尬。
小薇打破沉默：“妈，这就是石头。在图书馆工作三十二年了。”
她妈打量着石头，目光有点复杂。石头坐在那儿，也不躲，就那么让她看。
看了好一会儿，她妈开口了。
“你比我大十岁。”她说。
石头点点头：“是。”
“我们家小薇才二十二。”
石头又点点头：“我知道。”
她妈沉默了一会儿，然后说：“你能给她什么？”
小薇愣住了。这个问题太直接了。
石头也愣了一下，然后想了想，说：“我能陪她。”
她妈看着他，没说话。
石头继续说：“陪她修书，陪她看树，陪她过每一天。我能给的，就是这些。”
她妈沉默了。
小薇在旁边听着，心里有点酸，又有点甜。
她爸突然开口了：“你以前等过一个人？”
石头点点头。
“等了多久？”
“三十年。”
她爸愣住了。
石头看着他们，平静地说：“那个人是我以前的女朋友，毕业第二年就出事了。我等她，是因为答应过她。但现在是现在，我心里只有小薇。”
她妈和她爸对视了一眼。
然后她妈叹了口气，说：“行吧。”
小薇愣住了。
行吧？这就行了？
她看着她妈，她妈也看着她。
“你自己选的人，”她妈说，“你自己负责。”
小薇眼眶有点热。
她站起来，抱住她妈。
“妈，谢谢。”
她妈拍拍她的背，小声说：“他对你好就行。”
那天晚上，小薇一家和石头一起吃了饭。在学校门口的饺子馆，就是去年元旦他们第一次吃饭的地方。
她爸和石头喝了两杯酒，话渐渐多了起来。她妈在旁边看着，偶尔插几句。小薇坐在那儿，看着这个画面，觉得像做梦一样。
吃完饭，送走她爸妈，小薇和石头站在校门口。
“师傅，”她拉着他的手，“你紧张吗？”
石头想了想，说：“还行。”
小薇笑了。
“我妈说行，你听到了吗？”
石头点点头。
“那我们……”小薇看着他，有点不好意思，“什么时候结婚？”
石头愣住了。
他看着她，看了好一会儿。
然后他说：“你想什么时候？”
小薇想了想：“秋天吧。银杏叶黄的时候。”
石头点点头。
“好。”他说。
四月中旬，学校里的樱花开了。
小薇拉着石头去看樱花。那条樱花大道上挤满了人，到处都是拍照的。石头被人群挤得有点不自在，但小薇拉着他的手，他就跟着走。
走到一棵樱花树下，小薇停下来，让石头给她拍照。
石头举起手机，认真地拍了一张。
小薇凑过去看，差点笑喷。照片里，她被拍得又矮又胖，头顶还多了一截树枝。
“师傅，你这拍照技术……”
石头看了看照片，有点不好意思。
小薇笑着又让他拍了几张，终于有一张能看的。
她把那张照片设成了手机屏保。
石头看着她的手机，突然说：“我以前也给她拍过。”
小薇愣了一下。
石头指了指那棵樱花树：“就在这儿。三十一年前。”
小薇顺着他的目光看去，想象着三十一年前，年轻的石头站在这儿，给年轻的林砚拍照。那时候樱花也是这么开着，人也是这么多，只是现在换成了她。
她靠在他肩膀上，说：“师傅，以后每年樱花季，我们都来拍。”
石头点点头。
他们站在樱花树下，看了一会儿花。花瓣一片片落下来，落在他们头上，肩上，地上。
小薇伸手接住一片，看着那片粉色的花瓣，突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你说，林砚现在会在哪儿？”
石头想了想，说：“不知道。”
小薇看着那片花瓣，说：“我觉得她在看我们。”
石头没说话。
小薇继续说：“她看到你有人陪了，肯定很高兴。”
石头点点头。
他们站了一会儿，然后慢慢往回走。
走到图书馆门口，小薇突然停下来。
“师傅，”她说，“我想给她扫墓。”
石头愣住了。
小薇看着他，说：“清明节过了，但我想去看看她。可以吗？”
石头沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”他说。
第二天，他们去了公墓。
林砚的墓还是老样子，小小的，安静的。墓碑上那行字还在：“砚，我走了。这本书留给你，等你看完最后一页，我就回来了。”
小薇站在墓前，看着那行字，心里有点感慨。
林砚走了三十一年了。石头等了她三十年，现在有她了。她会怎么想？
她蹲下来，把带来的花放在墓前。是白色的菊花，和上次一样。
“林砚姐，”她轻声说，“我又来了。”
风吹过来，吹得花轻轻摇晃。
小薇继续说：“我和石头要结婚了。秋天，银杏叶黄的时候。”
她顿了顿，又说：“你放心，我会好好照顾他的。”
石头站在旁边，什么也没说，只是看着那个墓碑。
站了很久，他才开口。
“砚，”他说，“我来看你了。”
他的声音很轻，但小薇听得很清楚。
“我和小薇，要结婚了。”他说，“你会高兴的。”
风吹过来，吹得树叶沙沙响。
小薇看着石头，他的眼睛有点湿，但没流下来。
她拉住他的手，握紧。
他们站了一会儿，然后转身离开。
走到门口，小薇回头看了一眼。那个墓碑在阳光里，安静地立着，白色的菊花在风里轻轻摇摆。
她突然想起林砚写的那句话：“石头，等我走了，你别忘了我。”
石头没忘。
但他也往前走了。
五月初，天气越来越热。
小薇的毕业论文写得差不多了，只等着答辩。每天下午，她还是去图书馆角落，帮石头修书，喝茶，看树。
有一天下午，她正在修书，石头突然递给她一个东西。
是一个本子，新的，黑色封皮。
“这是什么？”她问。
石头说：“婚礼记录。”
小薇愣住了。
翻开本子，第一页写着：“小薇和石头的婚礼，2021年10月。”
下面是空白的，等着她填。
她抬起头，看着石头。
石头坐在那儿，耳朵红红的。
“师傅，”她问，“你什么时候准备的？”
石头没回答。
小薇看着那个本子，又看看他，心里软得一塌糊涂。
她站起来，走到他旁边，在他脸上亲了一下。
“师傅，”她说，“我们一起记。”
石头点点头。
那天下午，他们一起在那个本子上写下了第一条：
“5月10日，买了本子，准备婚礼。”
写完之后，小薇看着那行字，笑了。
他们的婚礼，从今天开始准备了。
五月中旬，小薇开始忙起来了。
论文答辩，毕业手续，各种杂事。但不管多忙，她每天还是要去图书馆角落，哪怕只待一小时。
有一天下午，她正在修书，石头突然问：“你毕业了住哪儿？”
小薇愣了一下。
她还真没想过这个问题。之前一直住宿舍，毕业了就得搬出去。
“不知道，”她说，“可能租房子吧。”
石头沉默了一会儿，然后说：“搬我那儿吧。”
小薇愣住了。
搬他那儿？那个小屋子？
石头看着她，说：“小是小了点，但够住。”
小薇想了想那个小屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。确实小。
但她又想，和他一起住，小一点又怎样？
“好。”她说。
石头点点头。
那天晚上，小薇躺在床上，想着以后和石头一起住的日子。早上一起起床，一起吃饭，一起去图书馆。晚上一起回来，一起做饭，一起看书，一起睡觉。
想着想着，她笑了。
周周在旁边问：“又傻笑什么呢？”
小薇说：“我要搬去和石头住了。”
周周愣住了。
然后她说：“卧槽，你们这是要同居了？”
小薇点点头。
周周沉默了一会儿，然后说：“行吧，你高兴就行。”
小薇笑了笑，继续想她的。
五月底，小薇毕业了。
穿着学士服，戴着学士帽，和同学们一起拍照。拍完集体照，她跑去找石头。
石头站在图书馆门口，远远地看着她。
小薇跑过去，拉着他的手，让人帮他们拍照。
照片里，她穿着学士服，笑得很开心。石头站在旁边，也笑着，虽然笑得很浅。
拍完照，小薇看着那张照片，觉得这是她最喜欢的一张。
“师傅，”她说，“这是我们第一张合影。”
石头点点头。
小薇把照片收好，说：“以后每年都拍。”
那天晚上，石头请她吃饭。还是那家饺子馆，还是那个靠窗的位置。
吃着饺子，小薇突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你第一次见我，是什么感觉？”
石头想了想，说：“觉得你挺傻的。”
小薇愣住了：“傻？”
石头点点头：“连《中国植物志》多重都不知道。”
小薇忍不住笑了。
“那后来呢？”她问，“什么时候觉得我不傻了？”
石头想了想，说：“你帮我修第一本书的时候。”
小薇愣了一下。
那是去年十一月的事。她第一次坐在小板凳上，修那本《新华字典》。笨手笨脚的，但还是修完了。
“那时候我觉得，”石头说，“你是认真的。”
小薇看着他，眼眶有点热。
“师傅，”她说，“我确实是认真的。”
石头点点头。
吃完饺子，他们一起往回走。月光很亮，照在路上，亮晶晶的。
走到图书馆门口，小薇突然停下来。
“师傅，”她说，“我想去看一眼。”
石头点点头，掏出钥匙，打开门。
他们走进那个角落。月光从窗户照进来，落在工作台上，落在那些书上，落在银杏树上。
小薇站在那儿，看着这个熟悉的地方。
从第一次误闯进来，到现在，快两年了。两年里，她从一个掉薯片渣的学生，变成了这里的常客，变成了他的女朋友，变成了古籍修复助理，变成了他的未婚妻。
这个地方，改变了她的生活。
不，不是这个地方，是这个人。
她转过身，看着石头。
月光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“师傅，”她说，“谢谢你。”
石头看着她：“谢什么？”
小薇想了想，说：“谢谢你让我闯进来。”
石头没说话，只是看着她。
月光下，他的眼睛很亮。
他们站在那儿，看着彼此，看着这个角落，看着窗外的银杏树。
站了很久，石头才开口。
“走吧，”他说，“明天还要来。”
小薇笑了。
对，明天还要来。后天还要来，大后天还要来。以后的每一天，都要来。
她拉着他的手，一起走出图书馆。
锁上门，月光照着他们的背影，慢慢消失在夜色里。
六月初，小薇正式搬进了石头的家。
那间小屋子，突然多了很多东西。她的衣服，她的书，她的小风扇，她的那个粉色封皮的本子。石头把衣柜腾出一半给她，把书架腾出一排给她，把桌子的另一边给她。
小薇看着这个小小的空间，觉得特别满足。
虽然小，但是他们的。
第一天晚上，她躺在那张小床上，旁边是石头。月光从窗户照进来，落在他们身上。
“师傅，”她小声说，“我睡不着。”
石头侧过身，看着她。
“怎么了？”
小薇想了想，说：“太高兴了。”
石头没说话，只是把她的手握紧了一点。
小薇靠在他肩膀上，听着他的心跳。咚，咚，咚，很稳，很慢。
听着听着，她就睡着了。
第二天醒来，阳光已经照进来了。石头不在旁边，厨房里传来声音。
小薇爬起来，走到厨房门口。石头正在做早饭，系着围裙，锅里煎着鸡蛋。
她走过去，从后面抱住他。
“师傅，早。”
石头回过头，看了她一眼。
“早。”
那天早上，他们一起吃了早饭。煎蛋，小米粥，咸菜。很简单，但小薇觉得特别好吃。
吃完饭，一起去图书馆。走在校园里，阳光很好，学生来来往往。小薇拉着石头的手，觉得特别满足。
这就是她要的生活。
六月中旬，婚礼筹备进入了具体阶段。
石头拿出一张存折，递给小薇。
小薇打开一看，愣住了。
数字不多，但也不少。对于一个修了三十二年书的图书馆管理员来说，这算是他全部的积蓄了。
“师傅，这……”
石头说：“办婚礼用的。”
小薇看着他，不知道该说什么。
石头继续说：“不够的话，我还有点。”
小薇眼眶有点热。
她把存折还给他。
“师傅，”她说，“不用这么多。”
石头愣住了。
小薇说：“我们就简单办一下。请几个朋友，吃顿饭就行。”
石头看着她，没说话。
小薇笑了笑，说：“婚礼不重要，重要的是和你结婚。”
石头沉默了一会儿，然后点点头。
那天下午，他们一起列了一个名单。要请的人不多：周周，几个室友，古籍部的王老师，还有几个平时关系好的同事。加起来不到二十个人。
小薇看着那个名单，突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你想请林砚的姐姐吗？”
石头愣了一下。
小薇说：“她上次来，留了联系方式。”
石头想了想，然后点点头。
“好。”他说。
小薇给林砚的姐姐发了消息。她很快回了，说一定来。
七月初，他们去领了结婚证。
从民政局出来，小薇拿着那个红本本，翻来覆去看了好多遍。上面有他们的照片，有他们的名字，有那个红红的印章。
“师傅，”她说，“我们结婚了。”
石头看着她，嘴角动了动。
“嗯。”他说。
小薇踮起脚，在他脸上亲了一下。
“以后你就是我老公了。”
石头愣了一下，然后耳朵红了。
小薇看着那两只红耳朵，笑得特别开心。
那天晚上，他们请周周他们吃饭。还是在那个饺子馆，拼了两张桌子。周周带来了蛋糕，王老师带来了酒，大家热热闹闹地吃了一顿。
吃完饭，送走大家，小薇和石头慢慢往回走。
月亮很圆，很亮，照在校园的小路上。
小薇拉着石头的手，靠在他肩膀上。
“师傅，”她说，“今天真高兴。”
石头点点头。
小薇想了想，又说：“以后每天都这么高兴。”
石头没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
七月底，天气热得不行。
图书馆的空调呼呼地吹，那个角落还是很凉快。小薇每天和石头一起上班，一起修书，一起喝茶，一起看树。
有一天下午，她正在修书，石头突然递给她一个东西。
是一个信封，淡黄色的，上面写着她的名字。
小薇打开信封，里面是一张便签。
上面写着：
“此间薇儿，今天结婚了。阳光很好，她笑了。”
小薇愣住了。
她抬起头，看着石头。
石头坐在那儿，低着头修书，但耳朵红红的。
小薇看着那张便签，又看看他，突然笑了。
她站起来，走到他旁边，在他脸上亲了一下。
“师傅，”她说，“以后每天都给我写。”
石头抬起头，看着她。
“每天？”他问。
小薇点点头：“每天。”
石头想了想，然后说：“好。”
那天下午，他们一起修了一本书——《诗经》。修到《桃夭》那一篇，小薇停下来，看着那几行字：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她念了一遍，然后对石头说：“师傅，这首诗是写新娘的。”
石头看了一眼，点点头。
小薇靠在他肩膀上，说：“我就是那个新娘。”
石头没说话，只是把她搂紧了一点。
八月初，小薇收到了林砚姐姐的回信。
信里说，她一定会来参加婚礼。还随信寄了一张照片。
是林砚小时候的照片。扎着两个小辫子，穿着花裙子，站在一棵树下，笑得很开心。
小薇把照片给石头看。
石头看了很久。
然后他把照片收起来，放进那个小盒子里，和其他的照片放在一起。
“师傅，”小薇问，“你想她吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“想。”
小薇点点头。
石头继续说：“但想的是以前。”
他看着小薇，眼睛后面的眼睛很亮。
“现在是现在。”
小薇看着他，突然觉得特别安心。
她知道，石头心里有林砚。那是他的过去，他的三十年，他的一部分。但她也知道，现在他心里的那个人，是她。
这就够了。
八月底，秋天快来了。
银杏树的叶子开始变黄，从边缘一点点蔓延。小薇每天都要看好几遍，看那些黄色越来越多，越来越深。
石头也陪她看。
有一天下午，他们站在窗户边，看着那棵树。风吹过来，几片叶子落下来，金黄金黄的。
“师傅，”小薇说，“快黄了。”
石头点点头。
“我们的婚礼快到了。”
石头又点点头。
小薇靠在他肩膀上，说：“紧张吗？”
石头想了想，说：“有点。”
小薇笑了。
“我也是。”她说。
他们站在那儿，看着那棵树，看着那些金黄的叶子，看着秋天的脚步一点点走近。
还有一个月。
一个月后，他们就要在那棵树下，举行他们的婚礼。
九月初，婚礼的准备工作进入了最后阶段。
小薇订了一件白色的裙子，不是婚纱，就是普通的白裙子。石头还是穿他那件深灰色的棉袄——小薇让他买件新的，他不肯，说这件挺好。
请帖发出去了，饭店订好了，蛋糕也订好了。一切都很简单，但小薇觉得特别满意。
有一天下午，她正在修书，石头突然说：“我有个东西给你。”
小薇抬起头。
石头从柜子里拿出一个盒子，递给她。
小薇打开一看，是一本书。很旧，很破，但很眼熟。
是那本《石头记》。
她愣住了。
石头说：“这本书，我等了三十一年。”
小薇看着那本书，不知道该说什么。
石头继续说：“现在给你。”
小薇抬起头，看着他。
石头站在那儿，眼睛后面的眼睛很亮。
“最后一页，你看吧。”他说。
小薇低下头，翻开那本书。一页一页，翻到最后。
最后一页上，贴着一张便签。
是林砚的笔迹。
上面写着：
“石头，我走了。这本书留给你，等你看完最后一页，我就回来了。——但我知道，我回不来了。所以你别等太久。遇到好的人，就娶了吧。她会替我看完最后一页的。”
小薇愣住了。
她抬起头，看着石头。
石头站在那儿，眼眶有点红。
“她早知道。”他说，“她知道她回不来。”
小薇看着那张便签，看着那行字，突然眼泪就下来了。
林砚，那个她从未见过的女孩，那个等了她三十年的女孩，那个让石头等了三十年的女孩。她早知道。
所以她留了这张便签。
“遇到好的人，就娶了吧。她会替我看完最后一页的。”
小薇把书合上，抱在胸口。
她走到石头面前，抱住他。
“师傅，”她把脸埋在他胸口，“她真好。”
石头轻轻抱住她，没说话。
过了很久，他才开口。
“嗯。”他说，“你也是。”
那天下午，他们把那本《石头记》修好了。
最后一页，贴得整整齐齐。小薇看着那页纸，看着那张便签，心里很平静。
林砚走了，但她留下了这本书，留下了那句话，留下了石头。
现在，她替她看完了最后一页。
九月底，银杏叶全黄了。
金灿灿的，在阳光下闪闪发光。小薇每天站在窗户边，看着那些叶子，想着再过几天，她就要在那棵树下，和石头举行婚礼。
有一天下午，石头突然问她：“你紧张吗？”
小薇想了想，说：“有一点。”
石头点点头。
小薇反过来问他：“你呢？”
石头说：“也有一点。”
小薇笑了。
她拉着他的手，说：“我们一起紧张。”
石头嘴角动了动，算是笑。
他们站在窗户边，看着那棵树，看着那些金黄的叶子，看着秋天的阳光照进来，落在他们身上。
还有三天。
三天后，他们就是夫妻了。
