十一月，银杏树的叶子终于落光了。
小薇每天早上推开图书馆角落的门，第一件事就是走到窗户边，看看那棵光秃秃的树。看了大半年，她现在已经能认出它的每个枝丫，哪根粗哪根细，哪根向左歪哪根向右斜，闭着眼睛都能画出来。
“师傅，”有一天她问，“这棵树有名字吗？”
石头正在修书，头也没抬：“没有。”
“咱们给它起个名字吧。”
石头抬起头，看着她。
小薇想了想：“叫老黄？因为它秋天是黄的。”
石头没说话，但嘴角动了动。
“不好听？”小薇又想了想，“叫金子？”
石头还是没说话。
“那你说叫什么？”
石头低下头，继续修书。
“它就叫树。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
对石头来说，它就是树。看了三十二年的树，不需要名字，就像那个角落不需要名字，那些书不需要名字。它们就在那儿，陪着他就够了。
她走到他旁边，在他脸上亲了一下。
石头手里的刷子又差点掉了。
小薇笑着回到座位上，开始修书。
十一月中旬，天气突然冷了。
不是秋天那种凉，是真的冷。小薇每天早上从宿舍出来，都要在寒风里缩成一团，跑到图书馆才缓过来。石头看她那样，也不说话，只是默默从柜子里拿出一个东西。
是一个小电暖器。
很小，很旧，开关都掉了漆，但打开之后，热乎乎的，对着吹特别暖和。
“师傅，这哪儿来的？”
石头说：“以前买的。”
“以前是什么时候？”
石头想了想：“1989年。”
小薇愣住了。1989年？那不就是林砚在的时候？
她看着那个小电暖器，想象三十一年前，林砚也坐在这个位置，对着它取暖。那时候它还是新的，开关上的漆还没掉，吹出来的风也是热的。
现在它老了，她也老了——不，她不在了。但电暖器还在，石头还在。
“师傅，”她问，“这电暖器用了三十一年？”
石头点点头。
“还能用？”
石头又点点头。
小薇看着那个老古董，突然有点感动。三十一年，它一直在这儿，每年冬天拿出来，对着那个位置吹。以前是对着林砚，现在是对着她。
她靠在椅子上，让热风吹着自己，觉得特别暖和。
不光是身上暖和，心里也暖和。
那天下午，小薇正对着电暖器修书，突然闻到一股怪味。
她吸了吸鼻子，四处找。味道是从电暖器里冒出来的，一股焦糊味。
“师傅，不好！”
石头已经站起来了，快步走过来，拔掉插头。电暖器还在冒烟，发出滋滋的声音。
“坏了。”他说。
小薇看着那个老古董，有点心疼。用了三十一年，终于坏了。
石头把电暖器拿到一边，检查了一下，然后摇摇头。
“修不好了。”
小薇看着他，他的表情很平静，但她总觉得有点不一样。
“师傅，”她小声问，“你难过吗？”
石头抬起头，看着她。
“难过什么？”
“这个电暖器，”小薇说，“用了几十年，坏了。”
石头沉默了一会儿，然后说：“东西总会坏。”
小薇看着他，等着他说下去。
但石头没再说。他只是把电暖器放到一边，回到工作台后面，继续修书。
那天下午，小薇觉得有点冷。
不是因为电暖器坏了，是因为石头的表情。他太平静了，平静得好像什么都没发生。但小薇知道，他心里肯定有事。
晚上回到宿舍，她给石头发消息：“师傅，你没事吧？”
石头回：“没事。”
她又发了一条：“电暖器坏了，你难过吗？”
过了很久，石头回：“有一点。”
小薇看着这三个字，心里有点酸。
她发了一条：“明天我给你买一个新的。”
石头回：“不用。”
“为什么？”
石头回：“旧的挺好。”
小薇看着这条消息，突然明白过来。
他难过的不是电暖器坏了，是那个年代的东西又少了一件。那个有林砚的年代，那个她还在的年代。
她想了想，发了一条：“师傅，旧的没了，新的还在。”
石头没回。
但第二天，小薇还是去买了一个新的电暖器。小小的，白色的，开关是新的，吹出来的风也是新的。
她抱着电暖器走进角落，放在石头面前。
石头抬起头，看着那个新电暖器，又看看她。
“说了不用。”他说。
小薇把电暖器插上电，打开开关，热风吹出来。
“旧的没了，有新的。”她说，“你习惯习惯。”
石头看着她，看了好一会儿。
然后他低下头，继续修书。
但小薇注意到，他把椅子往电暖器那边挪了一点。
那天下午，他们一起对着新电暖器，修书，喝茶，偶尔说几句话。窗外的风很大，但角落里暖洋洋的。
小薇觉得，新的也挺好的。
十一月下旬，小薇的考研复习进入最后冲刺阶段。
她每天早出晚归，除了吃饭睡觉，就是泡在图书馆角落。石头也不打扰她，只是默默在旁边修书，偶尔抬头看她一眼。有时候她复习累了，抬起头，和他的目光对上，两个人就相视一笑，然后各自继续。
有一天下午，小薇正在背政治，背着背着就困了。脑袋一点一点的，最后又趴在桌上睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖着一件毯子。不是那件工作服，是一条新毯子，灰色的，软软的，很暖和。
她抬起头，看着石头。
石头正在修书，感觉到她的目光，抬起头。
“醒了？”
小薇点点头，指着那条毯子：“这哪儿来的？”
“买的。”石头说。
“什么时候买的？”
石头没回答。
小薇看着那条毯子，又看看他，心里软得一塌糊涂。
她站起来，走到他旁边，在他脸上亲了一下。
石头手里的刷子又差点掉了。
小薇笑着回到座位上，把毯子裹在身上，继续背书。
真暖和。
十二月初，考研的日子到了。
小薇考了两天，考完最后一门走出考场，长长地舒了口气。她在教学楼门口站了一会儿，然后突然想到一个问题：考完了，然后呢？
然后她可以去图书馆角落了。
她快步走到图书馆，推开那个角落的门。石头正在修书，看到她进来，抬起头。
“考完了？”
小薇点点头，走到他旁边，一屁股坐在小板凳上。
“累死了。”
石头看着她，也没说话，只是从柜子里拿出一个东西，递给她。
是一个保温杯，热腾腾的。
“姜茶？”小薇接过来。
石头点点头。
小薇喝了一口，烫烫的，辣辣的，甜甜的。和以前一样。
她靠在椅子上，喝着姜茶，看着石头修书，觉得整个人都放松下来了。
“师傅，”她说，“考完了，可以天天来陪你了。”
石头手里的动作停了停。
然后他点点头：“好。”
就一个字。
但小薇听出了很多意思。
那天晚上，小薇回到宿舍，周周问她考得怎么样。她说还行，然后躺在床上，掏出手机，给石头发消息。
“师傅，明天见。”
石头回：“明天见。”
她看着这三个字，笑了。
十二月的日子过得很慢，也很快。
慢是因为每天都差不多，快是因为一眨眼就到月底了。小薇每天去图书馆角落，和石头一起修书，喝茶，看树。窗外的银杏树光秃秃的，但她知道，那些小凸起里面，藏着明年的叶子。
有一天下午，小薇正在修书，突然想起一个问题。
“师傅，你过年回家吗？”
石头摇摇头。
“那我陪你过年。”
石头抬起头，看着她。
“你妈那边？”
小薇说：“我跟她说，她不反对。”
石头沉默了一会儿，然后说：“好。”
小薇看着他，突然想起去年元旦，她给他打电话，他说一个人在家看电视。今年不一样了，今年有她了。
她笑了笑，继续修书。
元旦前一天，图书馆闭馆。
小薇帮着石头收拾东西。他把工具一个个放进铁盒子里，把修了一半的书用布盖好，把那个新电暖器收进柜子里。一切收拾妥当，他站在工作台前面，看了看四周。
小薇站在他旁边，也看了看四周。
这个角落，她来了一年多了。从最初的无意闯入，到现在的天天报到。这里每一本书，每一个书架，每一寸阳光，她都熟悉。
“师傅，”她说，“明天我来找你。”
石头点点头。
他们一起走出图书馆，锁上门。站在门口，冷风吹过来，小薇缩了缩脖子。
石头看了她一眼，把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
小薇愣住了。
那条围巾是灰色的，毛线的，有点旧，但很暖和。围在脖子上，有石头的味道。
“师傅，你不冷吗？”
石头摇摇头。
小薇看着他，突然踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后转身跑了。
跑到宿舍楼下，她回头看了一眼。石头还站在图书馆门口，远远地看着她。
她挥了挥手，他也挥了挥手。
那天晚上，小薇把那条围巾放在枕头边，闻着上面的味道，睡得很香。
元旦那天，小薇起得很早。
她穿上最厚的衣服，围上石头的围巾，背着包出了门。走到教职工宿舍楼下，她给石头发消息：“我到了。”
过了一会儿，石头下来了。他穿着一件深灰色的棉袄，戴着那顶帽子，看到她，点点头。
“上去吧。”他说。
小薇跟着他上楼。楼梯很窄，很旧，墙皮有点脱落。走到三楼，他掏出钥匙，打开一扇门。
小薇走进去，愣住了。
很小的一间屋子，但收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上满满的都是书，有些很旧，有些新一点。桌子上放着一个搪瓷杯，和图书馆那个一样，印着“劳动光荣”。
最让她愣住的是窗户。
窗户正对着图书馆的方向，能看到那个角落的窗户。虽然隔得很远，但她知道那是哪儿。
“师傅，”她指着那个方向，“你每天看那儿？”
石头点点头。
小薇看着那个窗户，想象石头每天站在这儿，看着图书馆那个方向。看了多少年？三十年？
她转过身，看着他。
石头站在门口，有点局促。可能是第一次有人来他家里，他不知道该说什么。
小薇走过去，拉住他的手。
“师傅，你家真好。”
石头愣了一下：“好？”
小薇点点头：“有书，有窗户，有你。”
石头看着她，没说话，但眼睛亮了。
那天，他们一起包了饺子。石头调的馅，小薇擀的皮，两个人配合得还不错。虽然小薇擀的皮有的大有的小，有的厚有的薄，但石头什么也没说，只是默默把那些奇形怪状的皮都包成了饺子。
煮好的饺子端上桌，热气腾腾的。小薇夹了一个，咬了一口，烫得直吸气。
石头递过来一碗醋。
小薇蘸了醋，吃下去，觉得这是她吃过最好吃的饺子。
吃完饭，他们坐在窗边，看着外面的风景。天很蓝，阳光很好，远处的图书馆楼顶在太阳下闪闪发光。
“师傅，”小薇靠在他肩膀上，“以后每年元旦，都一起过。”
石头没说话，只是把她的手握紧了一点。
元旦过后，日子继续。
小薇还是每天去图书馆角落，还是帮石头修书，还是对着那个新电暖器取暖。石头还是老样子，话不多，但偶尔会冒出一两句让她心跳加速的话。
有一天下午，小薇正在修书，石头突然递给她一个东西。
是一个信封，淡黄色的，上面写着她的名字。
小薇愣了一下，打开信封。里面是一张照片。
是她的照片。
但不是现在的她，是年轻时候的她？不对，不是她，是……
她抬起头，看着石头。
石头低着头修书，没看她。
小薇又看了看那张照片。照片上的人穿着裙子，站在银杏树下，笑得很开心。那眉眼，那笑容，和她有几分像，但不是她。
是林砚。
她愣住了。
这是林砚的照片？石头怎么会有？
她翻过照片，背面写着一行字：“1989年秋天，石头拍的。”
小薇看着那行字，突然明白过来。
这是石头拍的。三十一年前，他站在这个角落，或者别的地方，给林砚拍了这张照片。她站在银杏树下，笑得那么开心。
她抬起头，看着石头。
石头还是没抬头，但耳朵红了。
“师傅，”她问，“你一直留着？”
石头点点头。
“为什么现在给我？”
石头沉默了一会儿，然后说：“你该看看。”
小薇看着那张照片，看着那个和自己有几分像的女孩，心里有点复杂。
但她知道石头为什么给她。因为她是现在的人，是和他在一起的人。过去是过去，现在是现在。给她看，是因为信任她，是因为想让她了解全部的自己。
她把照片小心地收起来，和那些便签放在一起。
“师傅，”她说，“她真好看。”
石头抬起头，看着她。
“你也好看。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
她站起来，走到他旁边，在他脸上亲了一下。
石头手里的刷子又差点掉了。
那天下午，他们一起修了一本书——《长恨歌》。白居易的，很旧的一个版本，书页泛黄，边角有点破损。修着修着，小薇突然想起一个问题。
“师傅，你说，唐明皇和杨贵妃，算真爱吗？”
石头想了想，说：“不知道。”
“那你说，什么是真爱？”
石头没回答。
过了很久，他才开口。
“在一起，就是真爱。”他说。
小薇愣住了。
在一起，就是真爱。
不是轰轰烈烈，不是海誓山盟，就是在一起。每天一起修书，一起喝茶，一起看树，一起吃饭，一起过年。在一起，就是真爱。
她看着他，看着他花白的头发，看着他洗得发白的工作服，看着他沾着纸屑的手，突然觉得眼眶有点热。
“师傅，”她说，“那我们天天在一起。”
石头点点头。
一月中旬，发生了一件事。
那天下午，小薇照常去图书馆角落。推开门，发现石头不在。工作台上放着一张便签：
“古籍部开会，下午回来。”
她笑了笑，把便签收好，坐到老位置，开始修书。
修着修着，门突然被推开了。
她以为是石头回来了，抬起头，却愣住了。
门口站着两个人，一男一女，都是中年人的样子。女的穿着羽绒服，男的戴着眼镜。两个人站在那里，看着她。
“你是谁？”女的问。
小薇站起来：“我叫小薇，是这里的古籍修复助理。”
那两个人对视了一眼。
“石头呢？”男的问。
“开会去了，下午回来。”
两个人走进来，四处看了看。女的走到工作台前面，拿起一本修了一半的书，翻了翻。
“还是这些书，”她说，“和三十年前一样。”
小薇愣住了。
三十年前？
她看着这两个人，突然有个猜测。
“你们是……”她问，“林砚的家人？”
女的转过头，看着她，目光有点复杂。
“你怎么知道？”
小薇说：“我听石头说起过。”
女的沉默了一会儿，然后说：“我是林砚的姐姐。这是我丈夫。”
小薇愣住了。
林砚的姐姐？
她看着那个女的，确实和林砚有点像，眉眼间有几分相似。
“阿姨好。”她说。
林砚的姐姐点点头，继续看那些书。她丈夫站在旁边，也不说话，只是看着。
过了一会儿，林砚的姐姐放下书，走到窗户边，看着外面那棵银杏树。
“这棵树还在。”她说。
小薇站在旁边，不知道说什么。
林砚的姐姐看着那棵树，看了很久。然后她转过身，看着小薇。
“你和石头，什么关系？”
小薇愣了一下，然后说：“我是他女朋友。”
林砚的姐姐愣住了。
她丈夫也愣住了。
三个人沉默了几秒。
然后林砚的姐姐笑了。不是那种开心的笑，是有点复杂的笑。
“他总算走出来了。”她说。
小薇看着她，不知道该说什么。
林砚的姐姐走到她面前，看着她的脸，看了好一会儿。
“你和她有点像。”她说，“眉眼那里。”
小薇知道她说的是林砚。
林砚的姐姐叹了口气，说：“我妹妹走了三十年。石头等了她三十年。我们每次来，他都一个人，守着这个角落，守着那些书。我们以为他会一直这样下去。”
她看着小薇，目光里有点什么。
“现在有你了，挺好。”
小薇听着，心里有点酸，又有点甜。
林砚的姐姐没再说什么，只是从包里拿出一个东西，放在工作台上。
是一个小盒子，木头的，很旧。
“这是我妹妹的遗物，”她说，“有些照片，有些信。留着也没用，给他吧。”
小薇看着那个盒子，点点头。
林砚的姐姐和丈夫站了一会儿，然后走了。走到门口，她回过头，看了一眼那个角落，看了一眼窗外的银杏树，然后推门出去。
小薇站在原地，看着那个小盒子，愣了很久。
石头回来的时候，看到她坐在那儿发呆，面前放着一个小盒子。
“怎么了？”他问。
小薇抬起头，看着他。
“林砚的姐姐来过了。”她说，“这是她留下的。”
石头愣住了。
他看着那个小盒子，看了很久。
然后他走过去，拿起盒子，打开。
里面是照片，很多照片。还有信，叠得整整齐齐的。
他一张张看过去，看得很慢。
小薇在旁边坐着，没说话。
看了很久，他把盒子盖上，放回桌上。
“都是以前的东西。”他说。
小薇看着他，他的表情很平静，但她知道，他心里肯定不平静。
她站起来，走到他旁边，拉住他的手。
“师傅，”她说，“你想看就看，不想看就收着。”
石头看着她，眼睛后面的眼睛好像有点湿。
然后他点点头。
那天下午，他们没修书，就那么坐着，看着那个小盒子。石头偶尔打开看看，然后盖上。小薇在旁边陪着，什么也没说。
快下班的时候，石头把盒子收进柜子里，和那个铁盒子放在一起。
“走了。”他说。
小薇站起来，和他一起走出图书馆。
外面很冷，风吹在脸上像刀子。小薇缩着脖子，石头把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
小薇看着他，突然问：“师傅，你难过吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“有一点。”
小薇拉着他的手，说：“难过就难过，我陪着你。”
石头看着她，眼睛好像亮了一下。
然后他点点头。
那天晚上，小薇回到宿舍，躺在床上，一直想着那个小盒子。
里面有林砚的照片，林砚的信，林砚的遗物。石头看了，会想起什么？会难过吗？会想她吗？
她不知道。
但她知道，石头现在有她了。过去是过去，现在是现在。她会一直陪着他。
她翻了个身，给石头发消息：“师傅，睡了吗？”
石头回：“还没。”
她又发了一条：“明天见。”
石头回：“明天见。”
她看着这两个字，闭上眼睛，睡着了。
一月底，春节快到了。
小薇回家待了几天，陪她妈过年。走之前，她和石头约好，初五就回来。
她妈问她：“那个石头，对你好吗？”
小薇点点头。
她妈叹了口气，说：“那就行。”
初五那天，小薇坐火车回学校。到站的时候，天已经黑了。她走出站，看到石头站在出站口，手里拿着一个保温杯。
她跑过去，抱住他。
“师傅，你怎么来了？”
石头把保温杯递给她：“姜茶，路上冷。”
小薇接过来，喝了一口，烫烫的，辣辣的，甜甜的。
她拉着他的手，一起往回走。
路上有积雪，踩上去咯吱咯吱响。路灯照在雪上，亮晶晶的。小薇看着那些雪，突然想起去年冬天，石头送她回宿舍，也是这样的路。
一年了。
这一年，发生了好多事。她表白了，他接受了，她留校了，他教她修古籍了，他们一起过了元旦，一起看了林砚的遗物。
这一年，她从一个掉薯片渣的学生，变成了他的女朋友，变成了古籍修复助理。
她靠在他肩膀上，说：“师傅，一年了。”
石头点点头。
“以后还有好多年。”她说。
石头又点点头。
小薇笑了笑，握紧他的手。
回到学校，石头送她到宿舍楼下。小薇站在门口，看着他。
“师傅，明天见。”
石头点点头。
小薇踮起脚，在他脸上亲了一下。然后转身跑进楼里。
跑到楼上，她打开窗户，往下看。石头还站在那里，仰着头，看着她。
她挥挥手，他也挥挥手。
然后他转身，慢慢消失在夜色里。
小薇关上窗户，躺到床上，掏出手机，给石头发消息。
“师傅，到了吗？”
石头回：“到了。”
她又发了一条：“晚安。”
石头回：“晚安。”
她看着这两个字，笑了。
二月，春天快来了。
银杏树上还是光秃秃的，但小薇知道，那些小凸起正在变大。再过一个月，叶子就会冒出来。
每天下午，她和石头站在窗户边，看那棵树。有时候她会指着某个枝丫说：“师傅，你看，这里好像大了一点。”石头就凑过来看，然后点点头。
有一天下午，小薇正在修书，石头突然递给她一个东西。
是一个小盒子，不是林砚那个，是新的，用红纸包着。
小薇愣住了：“这是什么？”
石头说：“新年礼物。”
小薇打开盒子，里面是一个小戒指。银色的，很细，上面刻着一片小小的银杏叶。
她抬起头，看着石头。
石头站在那儿，耳朵红红的。
“师傅，”她问，“这是……”
石头没说话，只是看着她。
小薇看着那个戒指，又看看他，突然明白过来。
她伸出手。
石头拿起戒指，慢慢套在她手指上。不大不小，刚刚好。
小薇看着手上的戒指，又看看他，眼眶有点热。
“师傅，”她说，“你这是求婚吗？”
石头愣了一下，然后点点头。
小薇看着他，突然笑了。
“我愿意。”她说。
石头也笑了。
不是嘴角动一动那种笑，是真的笑，露出牙齿那种笑。
小薇站起来，抱住他。
窗外的风吹过来，银杏树的枝条轻轻摇晃。
春天快来了。
二月底，银杏树终于冒出了嫩芽。
小小的，绿绿的，在阳光下闪闪发光。小薇每天都要站在窗户边看好久，看那些嫩芽一天天长大。
石头也陪着她看。
有一天下午，阳光特别好，照在身上暖洋洋的。小薇靠在石头肩膀上，看着那棵树。
“师傅，”她突然问，“你说，林砚现在在哪儿？”
石头沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
小薇想了想，说：“我觉得她在看着我们。”
石头没说话。
小薇继续说：“她看到你有人陪了，肯定很高兴。”
石头点点头。
他们站在那儿，看着那棵树，看着那些嫩芽，看着阳光一点点西斜。
过了很久，石头突然开口。
“小薇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
小薇抬起头，看着他。
石头也看着她，眼睛后面的眼睛很亮。
“谢谢你来了。”他说。
小薇看着他，突然眼眶有点湿。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“师傅，”她说，“谢谢你等我。”
那天晚上，小薇回到宿舍，把那个戒指看了无数遍。
银色的，细细的，上面刻着一片银杏叶。戴在手上，刚刚好。
她掏出手机，给周周发消息：“周周，我订婚了。”
周周秒回：“卧槽！”
然后又一条：“和那个石头？”
小薇回：“嗯。”
周周发了一串感叹号，然后说：“你认真的？”
小薇回：“认真的。”
过了很久，周周回：“那祝你幸福。”
小薇看着这四个字，笑了。
她躺到床上，把手举起来，对着灯光看那个戒指。银杏叶在灯光下闪闪发光，很好看。
她给石头发消息：“师傅，戒指很好看。”
石头回：“嗯。”
她又发了一条：“我很喜欢。”
石头回：“嗯。”
她再发：“我爱你。”
过了很久，石头回：“我也是。”
小薇看着这三个字，笑了。
窗外有月亮，很亮，照进来，落在她脸上，落在她手上的戒指上。
她闭上眼睛，想着今天下午，他们站在窗户边，看着那棵树，说着那些话。
春天来了。
她和他，也要开始新的季节了。
