沈衍衡亲自开车去学校接的季夏。这个堂兄早已独当一面，身上有种被家族与世事共同打磨出的、游刃有余的圆融。
见季夏穿着校服外套，他挑了挑眉，没多说什么，只让她把外套脱在车里，从后座拿了件崭新的、剪裁简约的米白色羊绒开衫递过去。“换上这个，暖和点，也随意些。”
聚会地点在一处隐在胡同深处的私房菜馆，门脸同样低调，内里却别有洞天，是个带着宽敞院落的四合院改造成的会所。院里几株老树挂了零星的装饰灯串，廊下悬着红彤彤的纸灯笼，映着青砖地面，透出一股精心营造的、新旧混杂的京味儿。
推开厚重的仿古木门，喧嚣热浪便扑面而来。包厢极大，打通了两间正房，当中摆着能容纳十几人的大圆桌，已经坐了不少人。
男女都有，年纪都与沈衍衡相仿，或略小几岁。穿着打扮看似随意，细节处却见品位，谈笑风生间，眼神明亮，举止透着一股从小浸润在相似环境里养成的、心照不宣的松弛与自信。
“哟，衍衡，可算来了！” “这位就是妹妹吧？快过来坐！” 招呼声此起彼伏，目光齐刷刷落在跟在沈衍衡身后的季夏身上。好奇的，善意的，打量评估的，兼而有之。
沈衍衡笑着，很自然地将手虚扶在季夏肩后，将她往主桌方向带，一边回应着：“路上有点堵。季夏，我妹妹，刚回北京不久，带她出来认认人，你们别吓着她。”
季夏被安置在沈衍衡旁边的位置。她努力维持着平静，对投向她的目光微微点头示意，但脊背有些僵硬。
空气里混合着香烟、酒水、香水以及复杂菜肴的味道，耳边是密集的、语速极快的京片子，夹杂着笑声和碰杯声，形成一种嗡嗡的背景音，让她有些头晕。这里的热闹，是一种更具侵略性、更令人无处遁形的喧嚣。
起初，大家还顾及她是新来的，话题多围绕沈衍衡，或是一些不痛不痒的时事趣闻。但随着几轮酒水下肚，气氛越发活络起来。不知是谁，又将话题引到了季夏身上。
一个穿着时髦冲锋衣、剃着极短头发的男生，大概是沈衍衡的发小，端着酒杯，笑嘻嘻地看向季夏：“妹妹，听你哥说你在香港长大？哎哟，那可真是好地方。说两句粤语听听呗？就那个，‘雷猴啊’！” 他刻意模仿着不标准的粤语发音，逗得旁边几个人笑起来。
季夏抿了抿唇，轻声用普通话答：“大家好。” 她尽量让自己的口音听起来标准些，可那丝柔软的、属于岭南的腔调，在满室清脆利落的京片子对比下，依然显得有些突兀。
“嗨，别紧张嘛！”另一个妆容精致的女孩接话，语气亲热，眼神却带着几分审视的探究，“你这口音挺好听的，软绵绵的，跟咱们这儿说话硬邦邦的不一样。不过你可得快点适应，不然以后上课，老师提问，你一开口，全班都得愣一下，以为来了个TVB演员，哈哈哈！”
又是一阵附和的低笑。这调侃或许并无太大恶意，在这个圈子里甚至算是一种表示接纳的“亲昵”，但听在季夏耳中，却字字清晰，像一根根细小的针，扎在她敏感的神经上。
她感觉自己像个突然被放置到陌生舞台上的异类，每一处细微的差别都被放大，成为供人评点的话题。
她放在膝上的手悄悄握紧了。
桌上是精美的骨瓷餐具，盛着色泽诱人的菜肴，可她毫无食欲，只觉胸口闷得发慌，像被一层无形的、透不过气的薄膜包裹着。她想起在香港，在养父母身边，她从未因口音或来历被如此聚焦地“关照”过。那里是她的舒适区，而这里，每一个空气分子都在提醒着她的“不同”。
沈衍衡似乎察觉到了她的不自在，在桌下轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一杯温热的玉米汁，低声说：“喝点这个，甜的。”
随即，他抬起头，朗声笑着把话题引开：“行了你们，别老逗我妹。赶紧的，刚才谁说新弄了辆玩意儿？照片呢，拿出来瞅瞅！”
话题被成功带偏，众人的注意力转向了最新的跑车。
季夏捧着温热的杯子，小口啜饮着过甜的饮料，垂下眼睫。周围的笑闹声依然鼎沸，她却感觉像沉在水底，所有的声音都隔着厚厚的水层，模糊而遥远。
包厢里的喧嚣、烟酒气、还有那些带着善意味道却让她如坐针毡的打量与调侃，像不断上涨的潮水，渐渐没过她的口鼻。
季夏感到呼吸越来越困难，耳边的笑声和碰杯声尖锐地摩擦着神经。
趁着沈衍衡被几个朋友拉到一旁看手机视频、无人特别留意她的空当，她悄悄从侧边的椅子起身，借着包厢内光影交错和人影晃动的掩护，像一尾滑溜的鱼，无声地溜出了那扇厚重的门。
室外的冷空气猛地灌入肺腑，让季夏打了个激灵，混沌的头脑霎时清醒了几分，却也带来更深的虚浮感。
她没叫车，只是漫无目的地沿着胡同昏暗的灯光往前。
不知走了多久，一拐弯，熟悉的飞檐斗拱在夜色中露出沉默的轮廓，门楣上“兴庆寺”三个字在月色下泛着幽微的光。
她竟不知不觉走到了这里。
