日头爬到了头顶，海岛的阳光毒辣辣地烤着石头房。
姜清晚站在那间只有两平米的厨房里，眉头拧得能夹死一只蚊子。
这厨房简直破败得不成样子。
土灶台是用黄泥抹的，灶口积了厚厚一层黑灰，也不知多久没通过风。
那口大铁锅倒是还在，但掀开木盖子一瞧，锅底锈迹斑斑，只有几个干瘪的蟑螂尸体躺在里头。调料台上更寒碜，除了一个缺口的粗瓷罐子里剩了点结块的盐巴，连滴油星子都看不见。
“这日子过的，耗子进来都得含着眼泪走。”姜清晚叹了口气，把有些发皱的裙摆挽了个结，系在腰间。
她在角落的米缸里刮了半天，总算凑够了两碗陈米。又翻出一个网兜，里面是几把干海带，那是部队发的补给，硬得跟铁片似的，也不知道放了多久。
光吃这个怎么行？
那孩子本来就脾胃弱，再吃这些糙东西，肠胃早晚得废。
姜清晚转身回屋，拖出床底那个沉甸甸的藤编箱子。
这箱子是她之前特意让人打造的，底下有暗格。她小心翼翼地掀开那层蓝碎花布，从底下掏出一块用油纸包得严严实实的金华火腿，还有一罐陈年的新会陈皮。
油纸一揭开，那股子醇厚的肉香混着腌制的咸味就飘了出来。这火腿色泽红润，瘦肉紧致得像玛瑙，肥肉晶莹透亮。在那个物资匮乏的年代，这玩意儿比黄金还稀罕。
姜清晚找了把还算锋利的小刀，切了一小块火腿下来，改刀切成指甲盖大小的肉丁。又取了一片陈皮，用温水泡软了，耐心地用刀背刮去里面白色的橘络——这步不能省，留着会苦，刮干净了才能只留那股子甘香。
干海带也泡发了，切成细细的丝。
准备停当，就差生火了。
姜清晚蹲在灶台前，手里攥着一把引火用的干稻草。她划亮一根火柴，小心翼翼地往里凑。火苗刚舔着稻草，一股浓烟“呼”地一下就窜了出来，直接扑了她一脸。
“咳咳咳……”姜清晚被呛得眼泪直流，白净的脸上瞬间多了两道黑灰印子。她哪里干过这种粗活，手忙脚乱地拿着蒲扇一阵猛扇，结果烟更大了，满屋子都是呛人的烟味。
“哎哟我的天爷，妹子你这是要把房子点了啊？”
门口突然传来一声大嗓门的吆喝。隔壁张嫂手里还拿着个半纳好的鞋底，火急火燎地冲了进来。一进门就被烟熏得眯了眼，看见姜清晚那副狼狈样，没忍住“噗嗤”笑出了声。
“我看你这娇滴滴的样儿就不会使这土灶。”张嫂也不把自己当外人，把鞋底往腰间一别，一屁股挤开姜清晚，熟练地把灶膛里堵死的灰掏了掏，“这灶得通气，你把草塞得那么实，憋死了咋着火？”
张嫂手脚麻利，三两下就把火引着了，红通通的火苗舔着锅底，灶膛里发出“噼里啪啦”的脆响。
“谢了啊，张嫂。”姜清晚也没矫情，赶紧用葫芦瓢舀了水倒进锅里。
张嫂拍了拍手上的灰，鼻子动了动，眼睛直勾勾盯着案板上那堆红白相间的肉丁：“乖乖，这是火腿吧？这可是金贵东西，你就这么煮粥了？这不过日子啦？”
“孩子身子虚，得补补。”姜清晚笑了笑，没多解释，顺手抓了一小把切好的火腿丁塞到张嫂手里，“嫂子拿回去给刚子尝个鲜，借你的火，别嫌少。”
张嫂一愣，看着手里那几粒油润润的肉丁，脸上的褶子瞬间笑开了花。这年头谁家也不富裕，这点肉丁够给孩子炒个鸡蛋了。她心里那点“这新媳妇败家”的念头立马转成了“这妹子会做人”。
“哎呀这怎么好意思……行，那你先忙，缺啥喊一声！”张嫂喜滋滋地走了，还不忘帮着把厨房门带上挡风。
水开了。姜清晚把洗净的米倒进去，大火烧开后转小火慢炖。
等米粒开花，米油熬出来，锅里开始变得黏稠。她把火腿丁和海带丝撒进去，最后放入切成细丝的陈皮。
盖上盖子，小火慢炖。
原本单薄的米香，渐渐被肉的咸鲜包裹。金华火腿的油脂在滚水中化开，渗进每一粒大米里。陈皮特有的那股子橘果香气，巧妙地中和了海带的腥味，又解了肉的油腻。
那香味不像爆炒那样浓烈，却透着股勾人的鲜甜。它顺着门缝、窗户缝往外钻，把整个院子都浸在香气里了。
……
中午十二点，营区下操的号声刚响。
陆铮领着陆小北往家走。一大一小两个男人，身上都带着股汗馊味。陆小北依旧耷拉着脑袋，手里抓着根狗尾巴草狠狠地抽打路边的野花。
“回去洗手，吃饭。”陆铮话少，声音有点沉。其实他心里也没底，那女人看着就不是个会过日子的，早上那两个硬馒头还是他去食堂打的，这会儿回去，指不定又是冷锅冷灶。
刚走到院门口，陆铮脚步一顿。
一股陌生的香味扑鼻而来。那味道太香了，混着肉味和一种说不清道不明的清香，让陆铮这个在部队吃惯了大锅饭的汉子，忍不住咽了口唾沫。
陆小北也停下了，小鼻子使劲抽了抽，原本死气沉沉的眼睛里突然亮了一下，但很快又警惕地皱起眉。
“谁家炖肉了？”路过的战士都忍不住往这边瞅。
陆铮推开虚掩的院门。
厨房里，那个女人正系着一条不大合身的围裙，手里拿着木勺轻轻搅动着锅里的粥。蒸汽腾腾升起，模糊了她的眉眼。她脸颊上还蹭着一块明显的黑灰，鼻尖沁着细密的汗珠，几缕发丝湿漉漉地贴在鬓角。
看着这一幕，陆铮不由得愣了神。
陆铮见过她穿红裙子的明艳，也见过她晕船时的虚弱，却没见过眼前这副透着烟火气的模样。
“回来了？”姜清晚听见动静，回头看了一眼。她没擦脸上的灰，反而显得那双眼睛更亮，嘴角带着点笑意，“正好，洗手端碗。”
陆铮站在门口没动，只是盯着那口锅，声音有点哑：“这是……什么？”
“海带陈皮火腿粥。”姜清晚拿抹布垫着瓦盆边缘，把盛好的粥端到了那张瘸腿的方桌上。
热气伴着浓香顿时扑面而来。
锅里的粥熬得恰到好处，米油亮得像层蜡。粉红的火腿丁、深绿的海带丝、金黄的陈皮丝，在白粥里翻滚，好看得像一幅画。
陆小北站在门槛边，两只脚踱来踱去，肚子很不争气地发出一声巨大的“咕噜”。
这声音在安静的屋里格外响亮。小家伙脸瞬间涨成了猪肝色，死咬着嘴唇，转身就要往外跑。
“站住。”姜清晚没动，只是慢条斯理地拿勺子盛了一碗，故意把动作放得很慢，勺子碰着碗沿发出清脆的响声。
她舀起一勺粥，轻轻吹了吹，那香味顺着风就往陆小北鼻子里钻。
