诸位看官，上回书说到，王星这位月薪一万二的普通北漂，在北京故宫墙根底下啃了个凉透的烤红薯，就被一位自称“烛龙”项目少校、名叫林玥的飒爽女战士给盯上了。两人一番交谈，内容极其惊悚——什么星盟舰队、月背心跳、三星堆血脉、火种协议，听着像科幻小说批发市场大甩卖。
那时候王星还天真地以为，跟着林玥走，好歹能有个“官方”组织当靠山，有飞船有武器，说不定还能混个编制，从此告别苦逼打工生涯。
他很快就会发现，自己错得有多离谱。
话说这林玥领着王星，可不是去什么高大上的秘密基地，而是七拐八绕，最后钻进了一栋位于北京南城老胡同深处、外表破旧得仿佛随时准备拆迁的筒子楼里。
楼道里堆满杂物，墙上贴着各种疏通下水道、高价回收旧家电的小广告，空气里弥漫着一股陈年的油烟和潮湿气味。
王星心里打鼓：“这……这就是‘烛龙’项目的安全屋？看着还不如我们公司楼下那网吧隐蔽。”
林玥头也不回，在一扇锈迹斑斑的绿色铁门前停下。这门和旁边几十扇门长得一模一样。只见她从战术服里摸出一把造型奇特的钥匙——其实那不是钥匙，是一根半透明、内部有细微光流窜动的棱柱——插入锁孔，轻轻一转。
门开了。里面不是什么豪华套房，也不是充满未来感的指挥中心。
是……一个车库。
准确说，是一个塞得满满当当、杂乱无章、堪称废品回收站Plus版的车库兼工作室。面积倒是不小，挑高也很高，但地上、工作台上、甚至天花板的简易吊架上，堆满了各种叫不出名字的金属零件、线路板、半成品的机械臂、拆开的电子设备外壳，还有几台嗡嗡作响、散发着热气和淡淡机油味的不知道是3D打印机还是什么玩意儿的机器。
墙边靠着一辆改装过的、轮胎比正常轿车宽两倍的黑色越野车，车身上满是划痕和泥点。角落里甚至还有一套看起来像是潜水用的、但多了不少额外管线和接口的厚重装备。
整个空间唯一还算整洁的地方，是靠里墙的一张长条工作台，上面摆着几台并排的曲面显示器，屏幕亮着，滚动着各种复杂的数据流和星图。
而此刻，工作台边，站着两个人。
先说左边这位。
这是个老头。看上去六十多岁，头发花白，但剃得很短，根根竖立，像顶着个板刷。脸庞瘦削，颧骨很高，眼窝深陷，但那双眼睛……王星只看了一眼，就觉得心里一凛。那不是普通老人的浑浊或慈祥，那眼神锐利、冰冷、专注，像鹰隼盯住猎物，又像老工匠在审视一件精密仪器。他穿着一件洗得发白、甚至有几处油渍的灰色工装夹克，袖子挽到手肘，露出的小臂肌肉线条依然清晰，皮肤上能看到不少旧伤疤。
老头手里正拿着一个冒着细小火花的烙铁，小心翼翼地焊接着一块巴掌大的电路板，动作稳得可怕，丝毫不受外界干扰。王星和林玥进门弄出的动静，他只是眼皮抬了抬，扫了一眼，目光在王星脸上停留了大概零点五秒，然后就又低下去，继续焊他的板子，仿佛进来的只是两只无足轻重的苍蝇。
王星被他那一眼看得后背发毛，下意识往林玥身后缩了半步。
再看右边这位。
这位就年轻多了，看起来顶多三十出头。戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像酒瓶底，头发乱糟糟的，像好几天没打理，身上套着一件印着某个极客论坛logo、已经洗得褪色的连帽卫衣，下身是条皱巴巴的卡其裤。他正弓着背，几乎把脸贴在中间一块显示器上，双手在键盘上敲得噼里啪啦响，速度快得出现残影，嘴里还念念有词：
“……第三区数据流延迟还是偏高……协处理器负载82%，得调一下优先级……啧，这个漏洞补丁怎么还有冲突……”
他整个人的状态，就像一台高速运转、散热风扇狂转、随时可能死机但偏偏还能坚持的电脑主机。对于门口进来两个人这事儿，他压根就没反应，全副心神都沉浸在屏幕那些跳动的代码和波形图里。
林玥对这场面似乎早已司空见惯。她关上门，那门自动上锁，发出“咔哒”一声轻响，内部的简陋感瞬间被这声高科技锁具的响动冲淡不少。
“李工，陈默，人接到了。”林玥言简意赅。
那焊电路板的老头——李工，又抬了下眼皮，这次多看了王星两秒，然后“嗯”了一声，算是回答，手里的活没停。
那叫陈默的眼镜男，头也不抬，只是伸出一只手，在键盘旁边摸索着，摸到一个水杯，端起来喝了一口，含混地说：“好……等会儿，我把这段自检跑完……马上……”
王星站在门口，感觉自己是闯进了一个高级技工和他的码农徒弟的私人工坊，跟“国家绝密项目”、“人类最后希望”之类的字眼，实在联系不起来。
他扯了扯林玥的袖子，压低声音：“林少校，你确定……没走错门？这二位是……？”
林玥似乎轻轻叹了口气，指了指李工：“李穆然，‘烛龙’项目首席技术官兼现场指挥，前‘深空探矿’工程总工，在月面、火星前后待过累计八年，拆过、修过、甚至徒手拼装过的外星或疑似外星造物，比你吃过的米还多。脾气硬，话少，但关键时候，你命可能都得靠他那只焊电路板的手来救。”
她又指了指陈默：“陈默，项目主力系统架构师兼‘启明’AI核心维护者。十四岁黑进北美防空司令部官网挂过彩虹猫，十七岁被特招，智商和发量成反比，社交能力约等于零，但给他一台能联网的电脑和足够的咖啡，他能在理论上攻破或防御目前人类已知的大部分数字堡垒——只要别让他去跟人面对面聊天。”
王星听得一愣一愣的。这介绍，一个比一个唬人，也一个比一个……不像正常人。
“至于这里，”林玥环顾一下乱糟糟的车库，“是我们在北京十七个安全屋之一，也是设备最全、最‘抗造’的一个。别嫌弃乱，真打起仗来，或者需要紧急改装点什么，这种地方比窗明几净的办公室管用。”
她走到工作台前，敲了敲陈默面前的桌子：“陈默，先停一下。情况有变，需要立刻评估。”
陈默这才如梦初醒，猛地后仰，椅子发出不堪重负的“吱呀”声。他扶了扶眼镜，目光终于聚焦到林玥和王星身上，尤其是在王星脸上停留了几秒，眼神里充满了纯粹技术性的好奇，像是在打量一件新到的实验设备。
“哦，哦，你就是那个‘钥匙’？血脉共鸣触发者？”陈默语气里带着点兴奋，“能让我抽点血或者做个脑波深度扫描吗？我们数据库里关于‘观星者’基因表达谱和神经信号特征的数据太少了，完全是空白！”
王星下意识地捂住了胳膊：“……这个……以后再说？”
李穆然终于放下了烙铁，关掉加热电源。他站起身，个子很高，虽然年纪大了，但腰背挺得笔直，自带一股久经沙场的老兵气势。他走到王星面前，上下打量，目光如同X光机，让王星感觉自己从里到外都被扫描了一遍。
“王星。”李穆然开口，声音沙哑，但字字清晰，带着金属摩擦般的质感，“林玥在路上同步给我的初步报告，我看了。情况很糟，时间很少。我不擅长废话，就问一句：你自己觉得，你脑子里多出来的那些‘信息’，还有你身体出现的异常感应，是真的吗？你确定你不是因为工作压力大，或者吃了什么不干净的东西，产生的集体幻觉？”
这问题问得直白，甚至有点伤人。但王星能感觉到，李穆然不是在嘲讽，他是真的需要确认。在这样一个老头面前，任何夸张、犹豫或者自我怀疑，似乎都是一种浪费。
王星深吸一口气，强迫自己镇定下来。他抬起手，指了指自己右眼眼角：“这里，看到这颗痣了吗？平时没感觉。今天下午三点多，它突然痒了一下，然后我就‘看’到了故宫墙在发光，‘听’到了地底有心跳，接着，那些关于星盟舰队、月背信号、还有任务指令的信息，就直接灌进我脑子了。清晰得跟有人拿大喇叭在我耳边念一样。刚才来的路上，这种‘感知’又轻微触发过两次，一次是路过一个变电箱，我能‘看’到里面能量流动的乱象；另一次是地铁里，我能模糊感觉到周围人群散发的微弱生物电场……这些，我以前从来没有过。”
他顿了顿，看着李穆然那双鹰眼：“李工，我不知道这是不是幻觉。但如果这是，那这幻觉也太有逻辑、太有细节、太会挑时候了。而且，它给我的感觉……很沉重，很古老，像背上了什么东西。我觉得，是真的。”
李穆然盯着他看了几秒钟，缓缓点了点头：“眼神没飘，叙述连贯，没有多余的情绪渲染。初步判断，可信度较高。”他转身走向工作台，“陈默，立刻联线‘玄鸟’号，申请最高优先级的紧急通讯通道。林玥，启动B-7号应急协议，把这里能带走的、可能用上的核心设备，列清单，准备打包。王星……”
他看向王星，从旁边杂乱的工作台上，随手拿起一个拳头大小、通体银灰色、表面有几个不规则凹坑的金属球，丢给王星。
“拿着，握紧，尝试集中注意力，想象你身体里有一股……能量，或者暖流，然后试着把它引导到你握着这个球的手上。”
王星手忙脚乱地接住金属球，触感冰凉，沉甸甸的。他依言照做，闭上眼，努力去回想之前那种奇异的“感知”状态，去捕捉身体里可能存在的“星尘”能量。
一开始，什么感觉都没有。只有车库里的机油味、机器嗡嗡声，还有自己因为紧张而加速的心跳。
但渐渐地，当他放弃刻意“寻找”，而是将注意力集中在那颗“星泪痕”上，回想那种被庞大信息冲击的震撼和随之而来的沉重责任感时……
一股极其微弱、但确实存在的“暖意”，从他小腹深处（后来他才知道，那大概算是丹田？）悄然升起，沿着脊柱缓缓向上，然后分流，一部分涌向大脑，带来一种奇异的清凉感；另一部分，则顺着肩臂，流向他的右手。
他握着的那个银灰色金属球，突然轻轻“嗡”了一声。
球体表面那几个不规则凹坑，瞬间亮了起来，散发出柔和的、淡淡的金色光晕，像呼吸般明暗交替。同时，王星感觉球体似乎变轻了一些，而且和自己手掌之间，产生了一种微弱的、仿佛有磁力在互相吸引的“连接感”。
“检测到类Ω7谱系能量反应，强度E-3，极微弱，但特征匹配度99.7%。”陈默几乎同时叫了起来，眼睛盯着旁边一台屏幕上跳出的数据流，“我的天，真的活了！这破能量感应球我做了三个，测试过无数种能源，从核电池到生物电，它从来没亮过！李工，这……”
李穆然脸上依旧没什么表情，但眼神深处，似乎有锐光一闪。他点了点头：“基本确认。血脉共鸣，能量适配。虽然弱得像风里的烛火，但‘钥匙’是真的。”
他再次看向王星，语气里多了一丝几不可察的、类似“任务目标确认”的凝重：“现在，你正式成为‘烛龙’项目当前最高优先级保护与协作目标。我们的任务变更：不惜一切代价，将你安全送至月球背面艾特肯盆地指定坐标，并协助你完成与‘月之心脏’的连接尝试。”
王星握着还在发光的金属球，心里五味杂陈。被确认是“真货”，似乎应该庆幸？但想到这意味着自己真的要离开地球，飞向那个荒凉危险的月球，去完成一个听起来就九死一生的任务，他又觉得嘴里发苦。
“那个……李工，林少校说，我们没现成的飞船能立刻去月背？”王星问出了最关心的问题。
“有，但需要时间和冒险。”李穆然指向屏幕，陈默已经调出了一幅地月系轨道图，上面有一个绿色光点正在环月轨道上移动，标记为“‘玄鸟’号”。“‘玄鸟’号，我们目前唯一在轨的有人驾驶空天穿梭机，标准乘员四人，最大挤六人。它原本的任务是监视月面几个可疑热信号，现在正在这个位置。”
他手指在轨道图上划过一道复杂的曲线：“让它立刻脱离当前轨道，调整姿态，飞向月背艾特肯盆地，并在那里寻找相对平坦的区域进行强行着陆——理论上可行，但风险极高。‘玄鸟’号不是登陆器，它的起落架和底部装甲不是为了承受月面复杂地形的冲击设计的。而且，艾特肯盆地是月球上最古老、地形最崎岖的区域之一，找个合适的降落点就像在乱石堆里找一张平整的桌子。”
“更重要的是，”林玥接口道，语气严峻，“星盟前锋舰队已经转向加速。‘启明’根据最新的、从‘远望ε’阵列传来的微重力扰动数据重新推算，他们的抵达时间……可能从原定的五天后，大幅提前了。”
陈默敲了几下键盘，调出一串新的数字，他的脸色在屏幕光映照下有些发白：“不是可能，是已经。最新模型推演结果……他们最快的一艘，进入有效攻击范围的时间，预估在……约60小时后。而且，这还只是前锋。如果他们真的接收到月背信标的加强引导，这个时间还可能进一步缩短。”
60小时。两天半。
从五天，变成两天半。
这消息像一盆冰水，把车库里的空气都冻得凝固了。连一直面无表情的李穆然，眉头也狠狠皱了起来，额头上深刻的皱纹像刀刻一样。
“时间窗口被压缩了超过一半。”李穆然的声音更显沙哑，“这意味着，我们所有的计划、准备、甚至冒险的余地，都被砍掉了一大半。”
他快速思考着，手指在桌面上无意识地敲击：“‘玄鸟’号改变轨道、飞向月背、寻找降落点、尝试着陆……这一整套流程，就算一切顺利，没有任何意外耽搁，也需要至少18到20个小时。这还不算我们从这里出发，前往发射场（如果还有发射场可用的话），再和‘玄鸟’号对接或换乘的时间。”
王星的心直往下沉。两天半，也就是60小时，减去飞行所需的20小时，再减去可能的准备和出发时间，留给他们真正在月背行动、找到‘幽蓝心跳’、建立连接的时间，可能连30小时都不到。
30小时，在陌生、危险、充满未知的月球背面，完成一个近乎神话传说般的任务？
这已经不是赌博了，这简直是把自己绑在二踢脚上往火山口里扔，还指望二踢脚能在半空转弯。
“所以……”王星干巴巴地说，“我们基本上是在和死神赛跑，而且还被死神抢先起跑了一百米？”
“比喻形象。”林玥冷着脸说，“但基本正确。所以，没时间在这里慢慢适应、慢慢测试了。李工，我们必须立刻决定：走，还是不走？如果走，怎么以最快速度启动？”
李穆然没有立刻回答。他走到那辆改装越野车旁，打开后备箱，从里面拖出两个墨绿色的、看起来非常结实的军用大箱子。打开，里面是几套叠放整齐的深灰色连体服，以及一些他叫不出名字的装备。
“走。”李穆然只说了一个字，斩钉截铁，“没有别的选择。留在这里，等星盟舰队到了，或者等月背的‘门’被完全打开，结果都是一样。拼一把，去月背，至少还有理论上的机会。”
他拿起一套连体服扔给王星：“换上。这是基础内衬服，防火、防辐射、有基础生命维持和监测功能。动作快。”
又对林玥和陈默说：“林玥，你负责清点装备，按最高风险等级准备，武器、工具、生存物资，能带多少带多少，但总重量必须控制在‘玄鸟’号极限载荷内。陈默，你继续负责通讯和情报，保持和‘玄鸟’号的联系，把最新的威胁时间线和我们的决定同步过去，命令‘玄鸟’号立刻开始执行轨道变更程序，目标：艾特肯盆地，东经178.3°，南纬56.2°，允许舰长在安全范围内自主选择最终着陆点。同时，给我接‘启明’，我要直接给它下几个指令。”
陈默立刻埋头敲键盘，嘴里应着：“明白！正在连接……‘玄鸟’号响应了，轨道变更指令已确认发送……‘启明’通道建立中……”
王星抱着那套质感奇特的连体服，有点不知所措：“在这里换？”
林玥已经走到车库另一头，拉下一道简陋的布帘，指了指后面：“那里有个简易卫生间兼更衣室，去那儿换。给你三分钟。”
王星赶紧钻进去。空间狭小，但还算干净。他手忙脚乱地脱下自己的外套和裤子，换上那套连体服。衣服很贴身，料子有点弹性，穿上去感觉微微发热，似乎能调节体温，而且意外地轻便，不影响活动。
等他换好出来，林玥和李穆然也换上了类似的服装，只是颜色略有不同，林玥的是深蓝近黑，李穆然是灰绿。两人正在往身上佩戴各种装备，动作娴熟迅速。陈默则还穿着他那件卫衣，但脖子上挂了个看起来相当复杂的多屏通讯终端。
车库中央的空地上，已经堆起了几个打包好的装备箱和背包。
“王星，过来。”李穆然招手，递给他一个多功能腰带和一件薄薄的、像马甲一样的背心，“腰带上有应急工具、照明、定位器。背心是简易抗冲击内衬，关键时候能挡一下流弹或碎片，穿上。”
王星依言穿戴好，感觉自己像个被武装起来的玩具兵，浑身不自在。
这时，陈默面前的扩音器里，传出一个声音。
那声音……很难形容。
它不是纯粹冰冷的机械电子音，也并非拟人化的温暖男声或女声。它是一种中性的、平缓的、吐字极其清晰标准、不带任何情绪起伏，但又莫名让人觉得……有点“欠”的合成音。
“这里是‘启明’，‘烛龙’项目核心战术人工智能，兼‘玄鸟’号主控系统。已收到来自安全屋B-7的指令包及最新威胁时间线数据。正在同步处理。”
“指令确认：1、‘玄鸟’号轨道变更程序已启动，预计37分钟后脱离当前环月轨道，开始向艾特肯盆地方向机动。总航程时间预估：19小时48分（含末端盘旋择址时间）。2、最高风险等级装备清单已接收，正在核算载荷与舱内空间适配性，预计将超出标准承载上限12.7%，建议精简或部分装备外挂。3、与王星（三星堆血脉适配体）的初步能量反应数据已归档，将作为其登舰后适应性训练与‘月之心脏’远程共鸣尝试的参考基线。”
“另外，根据最新威胁模型（星盟前锋抵达时间约60小时），结合‘玄鸟’号飞行时间（19.8小时）及预估的月面行动准备时间（至少2小时），计算得出：从王星成功登上‘玄鸟’号算起，到星盟前锋进入有效攻击范围的剩余安全行动窗口，约为38小时。”
“提醒：此38小时为理论最大值，未计入轨道机动意外、着陆困难、月面环境突变、敌对干扰等变量。实际可用时间可能更短。建议做好在30小时高压时限内完成核心任务的心理与生理准备。”
这AI汇报起情况来，逻辑清晰，数据精确，但那种平铺直叙、把生死时速说得像天气预报的语气，让王星莫名有点牙痒痒。
“知道了。”李穆然对着通讯器说，“‘启明’，启动‘玄鸟’号内部环境快速准备协议，设定为‘高危任务/长期警戒’模式。同时，准备王星的适应性训练模块，内容侧重零重力环境适应、简易太空服操作、以及……能量引导基础。我们会在最短时间内赶到发射对接点。”
“指令已记录。‘高危任务/长期警戒’模式启动中，将适当提升舱内照明亮度、降低环境温度以保持乘员清醒、并预加载高浓度提神营养液配方。”‘启明’的声音不变，“关于王星的适应性训练模块……警告：根据其体能基础数据扫描（通过其穿戴装备初步反馈）及刚才的微弱能量反应显示，其身体素质评级为C-（普通健康成年男性偏低水平），能量控制能力评级为F（初觉醒，极不稳定）。在38小时倒计时内，完成从普通地球公民到合格（哪怕是最低限度合格）月面突击队员的转变，成功概率经计算低于0.4%。”
王星：“……”
虽然说的是大实话，但被一个AI这么毫不留情地当面揭短，王星还是感到一阵羞耻和郁闷。
“启明，”林玥忽然开口，声音平静，“你的计算是基于常规训练模型和平均数据。但王星的情况是‘非常规’。他的核心能力可能不在于体能或技巧，而在于血脉共鸣与能量连接。训练重点需要调整。”
‘启明’沉默了一秒钟（大概是进行了快速计算），然后回应：“逻辑合理。已调整训练模块侧重。新增‘神经耐受度提升’、‘能量聚焦冥想’、‘古文明符号快速认知’等内容。但再次提醒，时间依然是最大约束条件。另外，根据我的幽默子程序库（版本v2.1）随机抽取结果，此刻适合插入一句鼓励：‘别担心，人类总能在灭绝边缘爆发出惊人的潜力——当然，也可能直接灭绝。祝你们好运，虽然根据数据，你们更需要奇迹。’”
王星、林玥、李穆然、陈默：“……”
车库陷入一种诡异的沉默。这AI，它是不是觉得自己很幽默？
陈默推了推眼镜，有点尴尬地小声解释：“那个……‘启明’的底层代码里，有一个很小的、实验性的‘非逻辑交互增强’模块，是我几年前闲着没事加进去的，本意是想让人机对话更自然……有时候它会……随机调用一些不太合时宜的‘玩笑’数据。我回头就把它优先级调低……”
“不用。”李穆然忽然说，脸上还是没什么表情，“留着吧。这种时候，听点冷得掉渣的废话，总比一直沉浸在绝望数据里强。至少它提醒我们，情况已经荒谬到什么地步了。”
他看了眼时间：“废话时间结束。林玥，装备最终检查。陈默，把‘玄鸟’号实时位置和我们的汇合点坐标发到我终端上。王星，你最后去趟厕所，解决所有个人问题。接下来至少二十个小时，你可能没机会舒服地方便了。”
“另外，”他补充了一句，看着王星，“记住‘启明’的话。我们需要奇迹。而你现在，就是我们手里唯一可能创造奇迹的那张牌——尽管这张牌看起来皱巴巴，还带着烤红薯味。但牌再烂，也得打出去。明白？”
王星看着李穆然那双看透一切、却又无比坚定的眼睛，重重点了点头：“明白。”
二十分钟后，那辆改装越野车咆哮着冲出胡同，碾过遍地落叶，驶入北京傍晚的车流之中。车里挤着四个人和一堆装备，空气浑浊，但没人说话。李穆然亲自驾驶，手法粗暴但有效，在拥堵的车流中硬是挤出速度。
王星缩在后座，身边是各种金属箱包的棱角。他看着窗外飞速后退的熟悉街景，高楼、霓虹、行色匆匆的路人……一种强烈的不真实感和离别的伤感涌上心头。他不知道自己还能不能回来，甚至不知道自己几个小时后，会以一种怎样的方式离开这颗星球。
林玥坐在副驾驶，一直在低头检查她手里的一个平板设备，屏幕上是不断刷新的数据和‘玄鸟’号的轨道模拟图。陈默则抱着他的笔记本电脑，手指还在不时敲击，确保通讯线路畅通。
车载音响里，偶尔会传出‘启明’那平铺直叙、偶尔夹带冷幽默的语音播报，汇报着‘玄鸟’号的轨道调整进度、预计汇合时间点的微调、以及周边空域（尽管还是在地面）的监控情况。
一路无话，只有引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音。
他们没有去任何公开的航天发射场。李穆然驾驶越野车，最后开进了北京远郊一个看起来像是大型物流仓储园区的地方。车子径直驶入一个编号为“C-17”的巨大仓库，大门在他们身后缓缓关闭。
仓库里灯火通明，但异常空旷。中央停着一架……飞行器。
那飞行器不大，长度大概只有十几米，外形有点像拉长了的梭子，或者说是没有翅膀的飞机。通体漆黑，涂装哑光，表面几乎看不到任何明显的舷窗或外部设备，线条流畅得近乎诡异。它静静地停放在一个简易的起降平台上，尾部下方有几个液压支撑架。
这就是‘玄鸟’号的地面接驳器，或者说，是它的“摆渡车”。真正的‘玄鸟’号空天穿梭机，此刻还在数万公里外的环月轨道上。他们需要先乘坐这个接驳器，飞到近地轨道，再与‘玄鸟’号对接，完成人员和物资的转移。
“抓紧时间，登机。”李穆然简短下令。
接驳器尾部有一个斜坡舷梯已经放下。四人扛着、拖着装备箱，快速登机。内部空间比外面看起来更狭小，座位是沿着舱壁两侧设置的简易折叠椅，中间堆放着固定好的装备。座位狭窄，安全带看起来也很简陋。
王星被安排坐在靠舱门的一个位置，林玥坐在他对面。李穆然坐到了最前面的一个似乎是驾驶位（但其实更多是监控位）的位置，陈默则在他旁边，面前是闪烁的控制台。
舱门关闭，气压平衡的嘶嘶声响起，内部照明切换成幽蓝色。
“这里是‘玄鸟-接驳器1号’，乘员四人，装备载荷确认。请求起飞许可。”李穆然对着通讯器说。
“‘启明’收到。空域已清空（临时特权），航线已规划，发射窗口：30秒后。祝各位……一路顺风。或者，鉴于目前的整体局势，祝各位‘逆风翻盘’？抱歉，幽默子程序又抽风了。”‘启明’的声音在狭小舱内响起。
李穆然嘴角似乎抽搐了一下，没理会。他按下几个按钮，低沉有力的震动立刻从地板传来。
王星紧紧抓住座椅扶手，感觉心脏快要跳出嗓子眼。他看着对面林玥，她也系好了安全带，脸色平静，但眼神专注，像在默默倒数。
震动越来越强，接着是强烈的推背感！接驳器垂直升起，速度极快，像一枚被发射的炮弹，冲向仓库顶棚自动打开的天窗，冲向已经暗下来的天空。
舷窗外，地面的灯光迅速缩小、远离，变成一片模糊的光斑。剧烈的加速度让王星感觉自己像被一只无形的大手狠狠按在座椅上，呼吸困难，耳朵里充满轰鸣。
这不是舒适的民航客机，这是军用级别的粗暴升空。王星胃里一阵翻江倒海，他拼命忍住呕吐的冲动。
不知道过了多久，也许只有几分钟，加速度终于减弱，震动也变得平缓。窗外的景象从深蓝变为漆黑，点缀着无数清晰的、不再闪烁的星辰。下方，地球巨大的弧形轮廓隐约可见，覆盖着白色的云海和深色的陆地板块。
他们进入了近地轨道。
王星大口喘着气，感觉浑身骨头都要散架了。他看向林玥，她似乎也有些不适，但比王星好得多，已经开始检查自己身上的装备。
“对接预计在四十七分钟后。”‘启明’的声音再次响起，“‘玄鸟’号已调整姿态，正在靠近。对接过程会有轻微震动和姿态调整，请各位保持坐姿，系好安全带。另外，根据舱内生命监测数据，王星的生理压力指数目前最高，建议进行深呼吸调整，或者可以尝试思考一些愉快的事情，比如……你们成功完成任务后，也许能获得一枚勋章？虽然根据历史数据，在类似‘人类存亡级’任务中生还的个体，获得勋章的几率只有7.2%，并且通常都是追授。”
王星：“……” 他放弃了，跟这个AI认真他就输了。
对接过程倒是异常平稳，只有几次轻微的“哐当”声和震动。对接舱门打开，一股更冰冷的、带着金属和洁净剂味道的空气涌了进来。
“欢迎登上‘玄鸟’号。”‘启明’的声音这次似乎是从飞船内部四面八方传来，“本舰目前处于‘高危任务/长期警戒’模式，内部照明为冷白色增强，环境温度设定为16摄氏度，建议穿好保温内衬。主要通道已用绿色指示灯标出，请跟随指引前往主舱室。”
四人解开安全带，带着装备，鱼贯进入‘玄鸟’号内部。
如果说接驳器是拥挤的面包车，那‘玄鸟’号内部，大概就是……稍微宽敞一点的房车，还是那种每个角落都塞满了设备和储物柜的房车。
通道狭窄，仅容一人通过，两侧是各种管道、线缆、控制面板和密封门。灯光确实是冷白色，很亮，但没什么温度感。温度也确实低，王星穿着保温内衬都觉得有点凉。
他们沿着绿色指示灯，来到一个相对宽敞一些的舱室。这里大概是集指挥、休息、研究于一体的多功能主舱。一侧是几个固定在墙上的简易床位（现在被当成了行李架），另一侧是一排控制台和屏幕，中间一张不大的金属桌子也被各种杂物占据。角落里还有一个封闭的小隔间，大概是卫生间。
整个空间依然凌乱，各种个人物品、技术手册、零食包装袋（空的）、喝了一半的功能饮料瓶随处可见。墙上贴着几张泛黄的、手绘的轨道图和潦草的公式推算纸。空气里弥漫着一种复杂的味道：冷却液、臭氧、人体汗味，还有……一种类似微波炉加热速食餐后的油腻气味。
这就是人类目前最顶尖的、执行绝密任务的空天穿梭机的内部？王星有种梦想破灭的感觉。这跟他想象中的整洁、充满未来感的星舰船舱，差距大概有地球到月球那么远。
“地方小，乱，将就一下。”李穆然似乎看出了他的想法，淡淡道，“‘玄鸟’号的设计理念是极简化、高冗余、易维修。舒适性和美观度不在考虑范围内。它像一头老骡子，能负重，能走远路，不挑食，但别指望它漂亮。”
他指了指那几个床位：“把装备归置一下，尽量腾出能坐和能躺的地方。林玥，检查飞船基本系统状态。陈默，你接管这里的控制台，把我们从地面带来的数据灌进去，继续监控‘玄鸟’号自动驾驶和轨道参数。王星……”
他看着正在手忙脚乱想把一个箱子塞进床底的王星：“你先别管这些。坐到那边空位去，‘启明’会给你戴上神经连接贴片，开始第一阶段的适应性训练——先从最简单的零重力环境定向和移动开始。你现在连在飞船里自由活动都不会，别说去月面了。”
王星苦着脸，只好放下箱子，按照指示坐到控制台旁边一个金属凳子上。天花板上降下一个机械臂，末端带有几个带有凝胶垫的金属贴片，‘启明’指导着他把这些贴片贴在自己的太阳穴、后颈和手腕内侧。
贴片贴上后，传来一阵轻微的麻痒感，接着，他眼前的视野里，凭空叠加了一层半透明的绿色网格线和方向标识，耳朵里也响起‘启明’的指引音：
“虚拟适应训练启动。第一阶段：零重力环境下，利用舱壁扶手和脚踏点进行定向移动。请注意，飞船内并非完全零重力，但有局部微重力模拟区域可供训练。请跟随光标指引……”
王星开始了他在‘玄鸟’号上的第一次“军训”，内容枯燥，动作笨拙，不时在‘启明’冷静的纠正和偶尔蹦出的冷幽默点评中度过。比如当他第三次控制不好力道，差点一头撞到天花板时，‘启明’会说：“撞击加速度预估3.2G，未超过人类颅骨耐受上限，请放心练习。当然，如果您希望以这种方式提前适应月面着陆冲击，倒也……别具一格。”
另一边，林玥和李穆然、陈默则在紧张地工作。检查飞船各项系统（生命维持、能源、推进器、导航），核对从地面带来的装备清单并重新规划储物空间，更新航路信息，讨论可能遇到的月面着陆点地形问题……
飞船在自动驾驶下，寂静地划过黑暗的太空，向着月球背面，向着那个越来越近、也越来越紧迫的倒计时终点飞去。
接下来的十几个小时航程里，王星就在训练、短暂的强制休息（被‘启明’以“过度疲劳会影响训练效率”为由强制执行）、进食（难吃得像牙膏的营养膏和寡淡的功能饮料）、以及听着李穆然他们讨论战术、风险中度过。
他也逐渐认识了这艘飞船上的另外两个“常住客”——通过‘启明’的介绍和偶尔在通讯频道里的插话。
一个是‘玄鸟’号的现任舰长，一位姓赵的中年男性，声音沉稳粗犷，大部分时间待在飞船前部的驾驶舱（那里更拥挤，一般不让他们过去），主要负责监视自动驾驶和应付可能的突发航线问题。话不多，但一听就是经验丰富的老太空。
另一个则是‘启明’提到的、负责飞船日常维护和机电系统的工程师，代号“螺丝”。这位更是神龙见首不见尾，据说大部分时间都蜷缩在引擎舱附近的某个检修管道里，只有吃饭和上厕所才会露面。王星只在一次全体简短通讯会议时，听到过一个带着浓重南方口音、语气有点不耐烦的男声抱怨：“晓得了晓得了！推进器校准我在做咯！莫催！再催我把你们氧气阀门拧松信不信！”然后就再无声息。
一支拯救人类（或许）的小队，一艘破旧拥挤的飞船，一个倒计时疯狂跳动的末日时钟，还有一个时不时讲冷笑话的AI。
王星靠在冰凉的舱壁上，嚼着毫无味道的营养膏，看着舷窗外那颗越来越大、越来越清晰的灰白色月球，心里只剩下一个念头：
这锅乱炖，到底能不能……熬到揭锅盖的那一刻？
而他和林玥之间，除了必要的任务交流，几乎没怎么说话。一种尴尬和陌生感还横亘在那里。但偶尔，当王星训练得满头大汗、几乎虚脱时，会瞥见林玥默不作声地递过来一包补充电解质的冲剂。或者，当林玥皱着眉头研究月面地形图时，王星会下意识地把自己在‘启明’训练中感受到的、关于能量流动的某种模糊直觉，磕磕巴巴地说出来，而林玥会认真听完，然后点头，在图上做下标记。
一种基于极端压力和环境下的、极其脆弱的默契，正在这混乱的飞船里，悄无声息地萌芽。
他们不知道，更混乱、更危险、更荒诞的场面，还在月球的背面，等待着他们。
而时间，正以比‘玄鸟’号更快的速度，飞驰向那个最终的时刻。
