老周把最后一笼包子码进蒸屉的时候，凌晨四点的街道还睡着。路灯的黄光洇在柏油路上，像一块块没干透的蛋黄。他直起腰，脊椎发出轻微的咔哒声，这声音他听了二十年，早就不当回事了。
“周师傅，今天早啊。”
老周没回头，知道是对面洗车行的小马。这孩子总是这个点收工，骑着那辆电动三轮车，车上装着水桶和抹布，车身哐当哐当地响。
“包子还得等一刻钟。”老周把屉布掖好，盖上了木盖。
小马把三轮车停在路边，蹲在台阶上摸出烟盒，里头只剩两根。他犹豫了一下，抽出一根叼在嘴上，把另一根连着烟盒一起揣回兜里。打火机打了三下才着，火苗映着他的脸，二十四五岁的样子，眼睛里有红血丝。
“昨天那辆保时捷又来了？”老周开始调辣椒油，瓷勺碰着碗沿，叮叮当当的。
“来了。”小马吐出一口烟，“让我用最贵的蜡，打完又嫌我动作慢，说耽误他接人。给了两百，嫌多，让我找三十。”
“你找了？”
“找了。”小马把烟灰弹进旁边的下水道篦子里，“不找能怎么办，他车门一摔，我那一桶水就白提了。”
老周没接话。蒸汽开始从蒸屉的缝隙里钻出来，细细的几缕，带着面香。他掀开一条缝看了看，又盖上。
“你妈那个药，还得吃多久？”
小马愣了一下，烟灰落了一截。“不知道。医生说先吃着，下个月复查。”他把烟头摁灭在台阶上，站起来，把那半截烟头捡起来，扔进了旁边的垃圾桶。
老周看着他这一串动作，忽然说：“今天包子多蒸了一屉，你带走。”
“不用，周师傅，我”
“不是给你的。你妈不是爱吃我家的萝卜丝包吗？那玩意儿费工夫，我平时懒得做，昨天正好有空。”
小马张了张嘴，没说出话来。路灯在这时候灭了，天边泛起一层灰白，像谁用橡皮在深蓝的纸上轻轻擦了一道。
第一个客人是老主顾，开出租的老孙。他把车停在包子铺门口，双闪一跳，人没下车，车窗摇下来，伸出一只手，手里攥着零钱。
“两个肉的，一个菜的，豆浆搁一袋。”
老周把东西装好递过去，接过钱，在围裙上蹭了蹭手。老孙的车已经蹿出去了，尾灯在街角拐了个弯，不见了。
“他今天怎么这么急？”小马问。
“交班。晚一分钟那头就骂街。”老周把零钱塞进铁皮盒子里，盒子叮当响了一声。
陆续有人来了。环卫工老葛，穿着橘黄色的马甲，推着三轮车，车上装着扫帚和簸箕。他只要两个馒头，一杯热水，坐在门口的小板凳上慢慢吃，一句话不说。然后是写字楼值夜班的保安，三十来岁的女人，头发用发网兜着，买三个肉包子，用塑料袋提着，边走边吃。再然后是个老周没见过的小伙子，穿着西装，皮鞋上沾着泥点，站在蒸屉前看了半天，问有没有烧卖。
“没有。”老周说，“只有包子。”
小伙子犹豫了一下，要了两个青菜的，站在路边咬着，手机响了，他看了一眼屏幕，没接，塞回兜里。
小马帮着老周收拾桌子，把那几个板凳摆正。晨练的老头老太太们开始从公园那边往回走了，提着剑，拎着录音机，隔着一条街都能听见他们说话的声音。
“周师傅，我走了。”小马把那兜包子挂在三轮车把手上。
“嗯。”
小马发动车子，哐当哐当地往巷子深处去了。老周看着他的背影消失在拐角，转身把蒸屉里的包子挨个翻了一遍，挑出几个品相不好的，放进旁边一个塑料袋里。
七点刚过，老周的儿子打来电话。
“爸，今天周末，我和小雪带孩子回去吃饭。”
“行。”
“你别又做一大堆，就四个人，吃不了多少。”
“知道。”
“那我们中午到。”
老周挂了电话，把手机揣进围裙兜里，继续包包子。面团在他手里转着，一捏，一收，一个褶一个褶地挤出来，最后在中间留一个小窝，十八个褶，一个不多一个不少。
九点半，他收摊。把蒸屉搬回店里，把案板擦干净，把和面机里的面刮出来，用湿布盖上。地扫了，桌子抹了，板凳摞起来。铁皮盒子里的钱倒出来，一毛的，五毛的，一块的，五块的，最大的那张二十，被他单独抽出来，放在一边。
那是小马刚才趁他不注意，塞在醋瓶子底下的。
老周捏着那张钱，站了一会儿。店里的日光灯嗡嗡响着，灯管两头已经开始发黑。墙上挂着的营业执照边角卷起来，用图钉按着。日历还是上个月的，他没翻。
他把那张二十块的钱叠好，塞进围裙最深的那个口袋里。
锁上门的时候，太阳已经很高了。街上的行人也多了，骑着电动车的外卖员从身边嗖地过去，背着书包的学生三三两两地走着，有个女孩举着手机在自拍，背景是一棵刚开花的树。
老周往菜市场走，去买排骨。小雪爱吃糖醋的，儿子不爱吃甜的，得做两样。孩子太小，不能吃太咸，得单独做一个蒸蛋羹。他想着这些，脚步加快了些。
路过一家药店的时候，他停下来，往里看了一眼。柜台后面，穿白大褂的小姑娘正在玩手机。药架子上摆得满满当当，花花绿绿的盒子，他一个都不认识。
他在门口站了几秒钟，走了。
中午吃饭的时候，儿子说公司可能要外派他去成都，两年。小雪低着头扒饭，没说话。孙子闹着要看动画片，手机塞过去，安静了。
老周把一块排骨夹到儿子碗里，说：“那边吃辣，你行吗？”
“行吧，大家都吃。”
“嗯。”
“爸，你要不要跟我们去住一段时间？”
老周摇摇头：“包子铺谁看？”
儿子没再说话。小雪抬头看了丈夫一眼，又低下去了。
饭后，儿子一家走了。老周把碗筷收了，把剩菜倒进一个饭盒里，盖上盖子，放进冰箱。然后他坐在沙发上，电视开着，放的是什么他没看进去。
下午三点，他出门，去店里发面。
蒸包子是个细致活，发面不能急，揉面不能省，馅料要现拌，不能用昨天剩的。二十年了，老周每天都重复这一套，闭着眼睛都能做。
天黑下来的时候，第一笼包子上了屉。
九点，他收工回家。路过那条巷子口，看见小马的三轮车停在那里，车灯亮着，人却不在。他四下看了看，听见黑暗里有说话的声音。
“你他妈会不会洗车？这道划痕你给我弄的，赔钱！”
“我没碰到你车，真的，监控能看见”
“监控？监控坏了你不知道？少废话，五百。”
老周站在原地，看不清那边的人，只看见小马的影子被车灯拉得很长，微微弓着。
他从围裙口袋里掏出那张二十块，又塞了回去。
路灯亮了。
