老周站在巷子口，手在围裙口袋里攥着那张二十块钱，攥得手心出汗。
“听见没有？五百！”那个声音又响起来，带着酒气，嗓门很大。
小马没吭声。
老周往前走了一步，踩着一个空易拉罐，哐啷一声响。巷子里的人同时朝这边看过来。路灯的光只照到巷口，里面黑黢黢的，但老周能看见小马的轮廓，还有他对面那个胖子—矮，壮，穿着件花衬衫，袖子撸到胳膊肘。
“老周？”小马的声音有点紧。
老周没答话，走到三轮车边上，把手里的塑料袋往车把上一挂。袋子里是他下午留出来的那几个包子，本来想明天早上热给自己吃的。
“这是谁？”花衬衫眯着眼打量老周。
“对面开包子铺的。”小马说。
“哦，卖包子的。”花衬衫笑了一声，转头又对着小马，“你少给我转移话题，钱呢？”
小马低着头，手在兜里掏了半天，掏出一把零钱，有皱巴巴的十块五块，也有硬币。他把钱捧在手里，递过去：“就这些了，今天的都在这儿。”
花衬衫接过去数了数，往地上一摔：“一百三？你打发要饭的呢？”
硬币滚到老周脚边，一枚五毛的躺在他的鞋面上，借着路灯的光，亮了一下。
老周弯腰捡起来，擦了擦，递给小马。
“周师傅，你走吧。”小马没接那枚硬币，声音低得像蚊子，“这儿没你事。”
“听见没有？让你走！”花衬衫往前迈了一步，胸膛几乎要顶到老周脸上。酒气冲过来，混着一股劣质香水味。
老周往后退了半步，没说话。他看着花衬衫的眼睛，那眼睛浑浊，红血丝爬满眼白，瞳孔在路灯下缩成两个小黑点。
“你看什么看？”花衬衫伸手推了老周一把。
老周又退了一步，后背撞上三轮车的车帮。车晃了一下，桶里的水溅出来，打湿了他的裤腿。
小马冲上来，挡在老周前面：“哥，哥，你别动手，我凑，我给你凑，你等我几天”
“等你妈。”花衬衫一巴掌扇在小马脸上，声音脆响。
小马没躲，硬挨了一下，身子晃了晃，又站住了。
老周看着小马的背影，肩膀瘦削，脊梁骨一节一节的，从T恤下面凸出来。他想起小马第一次来他店里买包子的时候，也是这么站着，问他包子多少钱一个，他说一块，小马掏出一把硬币，数了五个，买了三个，剩两个揣回兜里，坐在台阶上吃，吃得很慢，一口一口嚼。
“三天。”花衬衫竖起三根手指，“三天后我来拿，五百，少一分你试试。”
他转身往巷子深处走，走了几步又回头，指着小马：“别想着跑，我知道你住哪儿，还知道你妈住哪儿。”
脚步声远了。
巷子里安静下来，只剩三轮车上的水桶轻轻晃着，水纹一下一下拍打桶壁。
小马蹲下去，捡地上的钱。十块的，五块的，一块的，硬币，一张一张捡，一枚一枚捡。老周也蹲下去，帮他捡。两个人谁也没说话。
捡完了，小马把钱攥在手里，站起来，往兜里塞，塞了好几下才塞进去。
“你回去吧。”小马说，声音哑了。
“你妈知道吗？”老周问。
小马愣了一下，摇摇头。
老周从围裙口袋里掏出那张二十块的，塞到小马手里。小马要推，老周的手劲儿大，攥着他的手腕不让他动。
“拿着。”
“周师傅”
“拿着。”老周又说了一遍，松了手。
小马攥着那张钱，站在那儿，路灯把他的影子拉得很长。
老周转身往回走，走了几步，停下来，没回头：“明天包子还给你留着。”
他走进路灯的光里，又走出去，走进黑暗里。身后的巷子口，三轮车的灯还亮着，照着那袋挂在车把上的包子，塑料袋被风吹得轻轻鼓起来。
第二天凌晨四点，老周照常开火。
蒸屉上汽的时候，小马来了。他把三轮车停在老地方，蹲在台阶上，没点烟。
老周把辣椒油调好了，又拿了个小碗，倒了点醋，搁在案板边上。
“今天有萝卜丝包。”老周说。
小马站起来，走到蒸屉前面，看着白气往上冒。
“周师傅。”
“嗯？”
“我明天不来了。”
老周手上的动作停了一下，又继续翻包子。
“找着新活了？”
“嗯。”小马点点头，“我一个老乡在建筑工地上，说缺人，管吃管住，比洗车挣得多。”
老周没说话，把蒸屉掀开，捡了两个萝卜丝包，两个肉的，拿袋子装好，递给小马。
小马接过袋子，攥着，没动。
“什么时候走？”
“今天下午。”
“嗯。”
小马站在那儿，好像还想说什么，张了张嘴，又闭上了。
远处传来扫街的声音，老葛推着三轮车过来了，橘黄色的马甲在路灯下一晃一晃的。
小马把包子挂到车把上，发动了三轮车。哐当哐当的声音在空荡荡的街上响起来。
“周师傅。”
老周抬起头。
小马坐在车上，一只脚撑着地，嘴唇动了动，最后只说了一句：“包子钱，下次回来给你。”
三轮车往前走了，拐过街角，哐当声越来越远，最后消失在凌晨的雾气里。
老周站在蒸屉前面，白气扑在脸上，湿漉漉的。
老葛把三轮车停在门口，走过来，在台阶上坐下，等着他的两个馒头和一杯热水。
天快亮了。
中午，老周收摊的时候，路过洗车行。
卷帘门关着，门口的地上还有水渍，一块抹布扔在路边，已经干了，硬邦邦的。
老周站了一会儿，把那块抹布捡起来，叠好，放在卷帘门边上。
下午三点，他去店里发面。晚上九点收工。第二天凌晨四点，他又站在蒸屉前面。
日子照旧。
只是台阶上没人蹲着抽烟了，三轮车的哐当声也没再在凌晨四点的街道上响起来。
两个月后的一天早上，老周正在翻包子，一辆三轮车停在了门口。
哐当一声。
老周抬起头。
小马站在那儿，晒黑了不少，人也壮了，穿着件旧工装，袖子上还有水泥点子。
“周师傅。”
老周看了他一眼，低头继续翻包子：“萝卜丝包卖完了，肉的还有。”
小马走到蒸屉前面，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块钱，放在案板上。
“上次的包子钱。”
老周没接，把那二十块钱推回去：“请你吃的。”
小马又把钱推过来：“那今天的。”
老周停下手，看着他。
小马笑了一下，露出牙，白的：“工地上发工资了，比洗车挣得多。”
老周把钱收起来，塞进铁皮盒子里，盒子叮当响了一声。
“两个肉的，一个萝卜丝的？”老周问。
“你怎么知道我要萝卜丝的？”
“你刚才往蒸屉里瞅了三眼。”
小马笑了，这回笑出声来。
老周把包子装好，递给他。小马接过袋子，在台阶上蹲下来，咬了一口，萝卜丝从包子边上掉出来几根，他用手接着，又塞回嘴里。
“我妈的病好多了。”小马嚼着包子说，“下个月复查，医生说没什么大事。”
老周“嗯”了一声，继续翻他的包子。
太阳从楼缝里升起来，把街道染成暖的。老葛推着三轮车过来了，橘黄色的马甲在晨光里很亮。写字楼的保安大姐从巷子那头走过来，边走边系着头上的发网。卖煎饼的老刘支起了摊子，鸡蛋磕在铁板上，嗞啦一声响。
小马把最后一口包子塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的渣子。
“周师傅，我走了。”
“嗯。”
小马发动三轮车，哐当哐当的声音响起来。他骑出去几米，又停下来，回过头。
“周师傅，明天还来。”
老周没抬头，翻着蒸屉里的包子，白气扑在脸上，热烘烘的。
“知道。”
三轮车的声音远了，融进街上的车流和人声里。
老周把蒸屉盖好，在围裙上擦了擦手，看了一眼对面洗车行——卷帘门开着，一个新的年轻人正在往外搬水桶，动作有点笨，水洒了一地。
他收回目光，继续包他的包子。
面团在手里转着，一捏，一收，十八个褶，一个不多一个不少。
