小马说到做到，第二天真的来了。
老周凌晨四点掀开蒸屉的时候，就看见他蹲在老地方，手里捏着根烟，没点，在鼻子底下闻来闻去。
“戒了。”小马把那根烟往耳朵上一夹，“工地不让抽，怕出事。抽了两个月电子烟，妈的比真烟还贵，干脆都戒了。”
老周没接话，把辣椒油往他面前推了推。
小马自己拿了双筷子，从蒸屉里夹了个包子，也不怕烫，咬一口，嘶嘶哈哈地吸凉气。
“周师傅，你说这人是不是贱？”他嚼着包子，说话含含糊糊的，“在工地的时候，天天想回来，想这条街，想你这包子。真回来了，蹲这儿一看，跟以前一模一样，连你翻包子的动作都没变。”
老周把屉布掖好，盖上盖子。
“那你回工地吗？”
“回啊。”小马把最后一口包子塞进嘴里，“明天一早的火车。工头就批了两天假。”
老周“嗯”了一声，没往下问。
小马也没再说话。两个人就这么待着，一个翻包子，一个蹲着看，偶尔有客人来，老周招呼，小马就站起来让让，等客人走了，再蹲回去。
天快亮的时候，老葛推着三轮车来了。他看见小马，愣了一下，把三轮车停在路边，走过来，从上衣口袋里摸出两个橘子，递给小马一个。
小马接过来，说了声谢谢。老葛没吭声，在台阶上坐下，等着他的两个馒头和一杯热水。
“老葛今天生日。”老周把馒头递过去的时候说。
老葛抬起头，浑浊的眼睛眨了眨，没反应过来。
“今天三月十二，你去年跟我说过。”
老葛低头看着手里的馒头，半天没动。热水杯冒着白气，扑在他脸上。
小马把自己的那个橘子剥开，掰了一半，递给老葛。
老葛接过去，塞进嘴里，嚼着，眼睛看着对面的马路。太阳还没出来，天边只有一层灰白。
“我六十三了。”老葛忽然说，声音沙哑，像很久没用过，“扫了二十三年街。”
老周和小马都没接话。
老葛把剩下的馒头吃完，喝光杯子里的水，站起来，把那个没吃的橘子小心翼翼地揣进马甲口袋里。
“走了。”
三轮车推走了，扫帚在柏油路上发出沙沙的声响。
小马看着那个橘黄色的背影拐过街角，忽然说：“周师傅，你说人这一辈子，图什么？”
老周正在擦案板，手上的动作没停。
“不知道。”他说，“我就图把包子蒸好。”
小马笑了一声，不是好笑，是那种从鼻子里出来的气声。
中午收摊的时候，小马帮着老周把东西搬回店里。两个人一前一后，抬着和面机，老周在前，小马在后，一步一步挪。
“你这腰是不是有毛病？”小马在后面问，“我看你老捶。”
“老毛病。”老周把和面机放下，直起腰，脊椎咔哒响了一声，“二十年的包子铺，站着站着就站出毛病了。”
“去医院看过没？”
“看什么医院，歇歇就好了。”
小马没再问。
收拾完，老周锁上门，两个人站在门口。太阳晒下来，街上的树影子短短的。
“周师傅，我请你吃饭吧。”小马忽然说。
老周看着他。
“我发工资了，真的。”小马拍拍裤兜，“你想吃什么？别太贵啊，太贵的请不起。”
老周想了想：“炸酱面。”
“行。”
两个人去了街角的那家面馆，开了二十多年，老板娘还是那个老板娘，头发白了一半，腰也弯了，嗓门还跟以前一样大。
“老周！好久没见你来了！”老板娘隔着老远喊。
“忙。”
“忙个屁，你就是懒。”老板娘端上来两碗面，炸酱汪在中间，黄瓜丝码得整整齐齐，“这碗多给你加了肉臊子，补补。”
小马低头吃面，吃得稀里呼噜的。
老周吃得慢，一根一根挑。
“周师傅。”小马忽然停下筷子。
“嗯？”
“你儿子是不是去外地了？”
老周顿了一下：“你怎么知道？”
“上次看你一个人买菜，买了可少。以前你买排骨都买两斤。”
老周没说话，继续吃面。
“他走了，你是不是就一个人了？”
老周把筷子放下，端起碗喝了口面汤。
“还有包子。”他说。
下午三点，老周去店里发面。
小马跟着去了，说反正闲着也是闲着，帮帮忙。老周没拒绝，指使他去洗菜、剁肉、剥葱。小马干得笨手笨脚的，葱剥得乱七八糟，肉剁得大小不一，老周也不说，就在旁边自己重新弄一遍。
“周师傅，你收徒弟不？”小马忽然问。
老周抬起头。
“我跟你学做包子吧。”小马把手在围裙上蹭了蹭，“工地总不能干一辈子，迟早要回来。回来总得有个营生。”
老周看着他，看了好一会儿。
“学做包子，早上三点就得起。”
“我能起。”
“手上全是面，冬天裂口子，疼。”
“我不怕疼。”
“挣得少，一个月还不如你工地半个月。”
小马不说话了。
老周低下头，继续揉面。面团在案板上一下一下地摔，发出沉闷的声响。
“你妈呢？”老周问。
小马愣了一下。
“你回来，你妈谁照顾？”
小马张了张嘴，没说出话来。
老周把揉好的面用湿布盖上，转过身，看着小马。
“先把你妈照顾好了。学做包子，什么时候都能学。你妈等你，等不了几年。”
小马站在那儿，眼眶忽然红了一下。他使劲眨了眨眼，扭头看着墙上的营业执照，看了半天。
“周师傅，你这个人……”
“我这个人怎么了？”
小马没回答。
晚上九点，老周收工。
小马帮他锁好门，两个人站在路灯底下。
“明天几点的火车？”
“六点五十。”
“那得早起。”
“嗯。”
小马站着，没动。
老周从围裙口袋里掏出个塑料袋，递给他。小马打开一看，是六个包子，还温着。
“路上吃。”
小马攥着塑料袋，使劲点了点头。
“周师傅，我下次回来，还来你这儿蹲着。”
“嗯。”
“你别不收我。”
老周没说话，转身往巷子里走。走了几步，停下来，没回头。
“包子给你留着。”
他走进黑暗里，脚步声渐渐远了。
小马站在路灯底下，看着那个方向，看了很久。手里的包子还温着，贴着掌心，热热的。
第二天凌晨四点，老周照常开火。
蒸屉上汽的时候，他往对面看了一眼。洗车行的卷帘门关着，门口空空的，没有三轮车，也没有蹲着的人。
他收回目光，继续翻包子。
老葛来了，拿了他的两个馒头和一杯热水，在台阶上坐下。保安大姐来了，买了三个肉包子，边走边吃。那个穿西装的小伙子又来了，这回没问有没有烧卖，直接要了两个青菜的，站在路边吃完，手机响了，他看了一眼，又没接。
太阳升起来，把街道染成暖的。
老周把蒸屉盖好，在围裙上擦了擦手。
台阶上那个位置空着，阳光正正好好地晒在那儿，像一个等着人来坐的座位。
