老周凌晨三点半到包子铺的时候，灯已经亮了。
隔着那条还没睡醒的街道，他看见卷帘门拉开一半，暖黄的光从里面漫出来，落在台阶上。有个影子在光里晃来晃去，一会儿弯下去，一会儿直起来。
他走过去。
小马正蹲在地上剥葱，面前堆了一小堆，剥得乱七八糟的，好的坏的混在一起。旁边还放着个塑料袋，里头是肉，已经剁好了，用保鲜膜盖着。
“来这么早。”老周站在门口。
小马抬起头，手里的葱还滴着水。
“睡不着。”他站起来，在围裙上擦擦手，“周师傅，你看看，肉是我早上四点去买的，老李摊子上第一批，新鲜。”
老周走过去，掀开保鲜膜，看了看，闻了闻。
“嗯。”
他把旅行包放下，走到案板前头，把手按在面团上。面发得正好，不软不硬，按下去慢慢回弹。
“你发的？”
小马点头：“按你教的那个法子，晚上发上，早上正好。”
老周没说话，把面团翻了个个儿，又按了按。
外头还黑着。街上没有人，只有路灯亮着，把对面洗车行的卷帘门照成暗黄色。远处有狗叫，叫了几声，停了。
老周开始揉面。
面团在案板上摔打，嘭，嘭，嘭。一下一下的，和二十年前一样，和十年前一样，和他从来没离开过的时候一样。
小马站在旁边看，看了一会儿，蹲下去继续剥葱。
“周师傅。”
“嗯？”
“孙女好看不？”
老周手上没停，嘴角动了动。
“好看。”
“像谁？”
“像她妈。”
小马把剥好的葱放进盆里，站起来，凑过去。
“你带照片没？”
老周停下手，从贴身口袋里掏出手机，按了半天，按出那张照片。屏幕上，一个皱巴巴的小脸，眼睛闭着，拳头攥着。
小马凑近了看，看了半天。
“真小。”他说。
“刚生下来都这样。”
“你儿子小时候也这样？”
老周把手机收起来，揣回口袋里。
“比他闺女好看。”
小马笑了，笑出声来。
老周转过身，继续揉面。
天亮之前，第一笼包子上屉了。
老周站在蒸屉前面，看着白气从缝隙里钻出来，一缕一缕的，带着面香。小马在旁边摆桌子，摆完桌子又去调辣椒油，瓷勺碰着碗沿，叮叮当当的。
“周师傅，辣椒油按你的方子熬的，你尝尝。”
老周接过来，拿筷子蘸了一点，放进嘴里。
“行。”
小马站在旁边，等着他往下说。
老周又蘸了一点，尝了尝。
“下次少放一钱盐。”
小马点头，拿个本子记下来。那个本子破破烂烂的，边角都卷起来了，上头密密麻麻写着字。
老周瞥了一眼。
“你记这些干什么？”
“怕忘了。”小马把本子揣回兜里，“你不在的时候，我就照着这个做，做错了就翻翻，慢慢就会了。”
老周没说话。
外头开始有动静了。扫街的声音，沙沙沙，由远及近。老葛推着三轮车过来了，橘黄色的马甲在路灯底下晃着。
他把三轮车停在门口，走过来，在台阶上坐下。
老周把两个馒头和一杯热水递过去。
老葛接过来，抬头看了他一眼。
“回来了？”
“回来了。”
老葛点点头，低下头，慢慢吃他的馒头。
太阳还没出来，天边是一层灰白。
客人陆续来了。
保安大姐调班了，换成一个男的，四十来岁，脸圆圆的，要三个肉的。老周把包子递过去，他接过来，边走边吃，和以前的大姐一个吃相。
那个穿西装的小伙子也来了。他还是那个点，还是站在路边吃，手机还是响了，他还是看了一眼，没接。
“他每次都这样。”小马在旁边小声说，“来了快一年了，手机一响就不接。”
老周看着那个背影，看着他把包子吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，走远了。
“他总会有接的那天。”老周说。
小马没听懂，但没问。
太阳升起来了。
街道热闹起来。送牛奶的三轮车叮叮当当地过去，学生背着书包从巷子里涌出来，卖煎饼的老刘支起了摊子，鸡蛋磕在铁板上，嗞啦一声响。
老周把蒸屉里的包子挨个翻了一遍，挑出品相不好的，放进旁边的塑料袋里。
“今天的归你。”他把袋子递给小马。
小马接过来，低头看了看。
“周师傅。”
“嗯？”
“你不在的时候，我每天都挑一袋出来。”
老周看着他。
小马把袋子抱在怀里，像抱着个什么宝贝似的。
“我想着，万一你哪天回来，能吃上口热的。”
老周站在那儿，蒸屉里的白气扑在他脸上，湿漉漉的，热烘烘的。
他没说话。
过了很久，他转过身，继续翻他的包子。
“明天早上三点半，我来。”
小马愣了一下。
“那我呢？”
老周没回头。
“你也来。”
那天晚上，老周收摊的时候，在门口站了一会儿。
街灯亮了。对面洗车行的小伙子正在往门上挂锁，动作笨笨的，锁挂了半天才挂上。面馆的老板娘坐在门口择菜，择一会儿，抬头看看天。药店的灯还亮着，穿白大褂的小姑娘趴在柜台上玩手机。
老葛推着三轮车过去了，橘黄色的马甲在暮色里一晃一晃的，拐过街角，不见了。
小马从店里出来，站在他旁边。
“周师傅，看什么呢？”
老周没回答。
他看着那条街，看着那些灯，看着那些走来走去的人。
这条街他看了二十年。看它天亮，看它天黑，看它下雨，看它下雪，看它春天路边冒出绿芽，看它秋天叶子落了一地。
“回去吧。”他说。
他转身往巷子里走。
小马在后面喊：“周师傅，明天早上三点半！”
老周没回头，抬起手，摆了摆。
巷子里黑黑的，他走得很慢，一步一步的。路过那棵老槐树的时候，他停下来，摸了摸树皮，糙糙的，凉凉的。
月亮升起来了，从楼缝里露出半边，清清冷冷的。
他站在树下，抬头看了一会儿。
然后他继续往前走。
前面有灯亮着，是他家的窗户。他出门的时候忘了关灯，那盏灯已经亮了一整天。
他看着那团光，走得快了些。
第二天凌晨三点半，老周推开包子铺的门。
灯已经亮了。
小马蹲在地上剥葱，面前堆了一小堆，这回剥得干净多了。案板上的面发着，蒸屉摞在墙角，辣椒油装在瓶子里，摆得整整齐齐。
他抬起头，咧嘴笑。
“周师傅，来啦？”
老周走进去，把门带上。
外头还黑着，街上没有人。蒸屉里的水开始响了，咕噜咕噜的，像有人在轻轻说话。
老周把手按在面团上。
面是凉的，有点黏。
他开始揉。
嘭，嘭，嘭。
小马在旁边剥葱，葱叶子扔进垃圾桶里，葱白放进盆里。自来水哗哗响着，冲掉泥，露出白生生的根。
天快亮了。
老周转过头，看了一眼门外。路灯还亮着，照着空荡荡的街道。台阶上那块地方，空空的，等着人来坐。
他收回目光，继续揉他的面。
蒸屉里的水开了，白气从缝隙里钻出来，一缕一缕的，越来越多，最后把整个屋子都罩住了。
白气里头，老周的声音传出来：
“今天有萝卜丝包。”
