冬天来得比往年早。
十一月还没过完，街上的人就都穿上了棉袄。老周那天凌晨掀开蒸屉的时候，看见外面飘起了细碎的雪粒子，打在路灯的光里，亮晶晶的。
小马蹲在台阶上，这回没闻烟，手里捧着一杯热水，捂着手。
“进来。”老周说。
“不冷。”小马嘴上说着，还是挪进来了，站在蒸屉边上，让白气往脸上扑。
老葛来的时候，帽子上落了一层白。他把三轮车停在门口，跺了跺脚，走进来，在台阶上坐下。老周把馒头递给他，比平时多给了一个。
“下雪了。”老葛说。
老周“嗯”了一声。
小马在旁边看着老葛慢慢吃，忽然问：“老葛，你扫街扫了多少年了？”
老葛抬起头，想了想。
“二十三年。”
“那你明年还扫不扫？”
老葛没回答，低头继续吃馒头。
小马还想问什么，老周转过身看了他一眼，他就把话咽回去了。
雪下了一天一夜。
第二天凌晨，街上积了薄薄一层。老周走到包子铺的时候，发现门口扫出一条道来，直通到台阶前头。扫帚印子还新鲜着，雪堆在两边。
他往里看了一眼，灯亮着，小马已经在剥葱了。
“你扫的？”
小马抬起头：“老葛扫的。他四点就来了，扫完这条道才走的。”
老周站在门口，看着那条扫出来的路。雪还在下，细细的，落在那条道上，很快又盖上了一层。
他走进去，开始揉面。
快过年的时候，老周的儿子打来电话。
“爸，今年我们回来过年。”
老周握着手机，站在包子铺门口。
“小雪和孩子一起回来？”
“嗯，票已经买好了，腊月二十八到。”
老周“嗯”了一声，挂了电话。
小马在旁边听见了，凑过来：“周师傅，你儿子要回来？”
老周点点头。
“那你过年还开不开门？”
老周想了想：“三十那天不开，初一也不开。初二再说。”
小马算了算：“那我也回趟老家，看看我妈。初三回来。”
老周看着他。
“你妈身体怎么样？”
“好着呢。”小马咧嘴笑，“上次打电话，还骂我不找对象，骂了半个小时，中气足得很。”
老周没说话，嘴角动了动。
腊月二十八那天，老周去火车站接人。
出站口挤满了人，扛着大包小包的，抱着孩子的，拉着老人的。老周站在栏杆外面，踮着脚往里看。
先看见儿子，瘦了点，精神还行。然后是儿媳妇，抱着孩子，围着围巾，只露出一双眼睛。
老周挥了挥手。
儿子看见他了，挤过来，隔着栏杆喊：“爸！”
老周点点头，眼睛往孩子那边看。孩子裹得严严实实的，只露出个小脸，白白净净的，比照片上大了不少。
“叫爷爷。”小雪把孩子往他跟前凑了凑。
孩子睁着眼睛看他，看了半天，忽然咧嘴笑了一下。
老周愣了一下，然后笑了。
年三十那天，老周早上还是去了一趟店里。
他把店里收拾了一遍，把剩的馅料都处理了，把案板擦得干干净净，把和面机盖好。准备走的时候，小马来了。
“周师傅，我就知道你在。”
老周看着他：“不是让你回老家吗？”
小马挠挠头：“明天的车。今天没啥事，过来看看。”
他在店里转了一圈，这里摸摸那里看看，最后站在蒸屉前面，看着那摞空屉。
“周师傅，你说这店要是关一天，街坊们吃什么？”
老周正在锁门，手上的动作停了一下。
“饿不着。”他说，“街口还有煎饼果子，巷子里还有拉面馆。”
小马点点头，跟着他走出来。
两个人站在门口，看着空荡荡的街道。过年了，街上没什么人，铺子都关了，只有红灯笼挂着，在风里一晃一晃的。
“周师傅，新年好。”
老周转过头，看着小马。
“新年好。”
初二的凌晨，老周三点半到店里。
灯已经亮了。
他推开门，看见小马蹲在地上剥葱，面前堆了一堆，剥得干干净净的。
“不是说初三回来吗？”
小马抬起头，咧嘴笑：“我妈让我早点回来，说你一个人忙不过来。”
老周站在门口，看着他。
“你妈说的？”
“嗯。”小马低头继续剥葱，“她还让我给你带了东西。”
他站起来，从角落里拎出一个塑料袋，递给老周。
老周接过来，打开一看，是一兜子腊肉，还有一瓶自家做的辣酱。
“我妈自己做的，说谢谢你照顾我。”
老周拿着那瓶辣酱，看了半天。
“替我谢谢你妈。”
小马摆摆手：“你自己跟她说，下次她骂我的时候，你帮我挡两句就行。”
老周没说话，把辣酱收起来，开始揉面。
日子又回到原来的轨道上。
每天凌晨三点半，老周到店里，小马已经在了。剥葱，剁肉，发面，包包子。四点上屉，四点二十第一锅出锅。老葛来，保安来，穿西装的小伙子来。天亮，太阳出来，街上热闹起来。九点半收摊，下午三点发面，晚上九点收工。
有一天，小马忽然问：“周师傅，你就不觉得烦吗？”
老周正在翻包子，手上的动作没停。
“烦什么？”
“天天这样。”小马蹲在台阶上，看着那条街，“每天一样的事，一样的人，一样的点。你做了二十年了，不腻吗？”
老周把蒸屉盖上，转过身，看着他。
“你看老葛。”
小马顺着他的目光看过去。老葛正推着三轮车往这边走，橘黄色的马甲在晨光里晃着。
“他扫了二十三年街，每天四点起来，扫一样的路，扫完来吃两个馒头。你觉得他烦不烦？”
小马没说话。
老周把抹布放下，在围裙上擦了擦手。
“他不是在扫街。”
“那他在干什么？”
老周没回答。
老葛走过来了，在台阶上坐下。老周把馒头和热水递给他。
老葛接过来，慢慢吃着，看着对面的街道。
太阳升起来了，照在他脸上。
小马看着那张脸，忽然觉得他好像在看什么很远的东西。
春天的时候，街上开了第一家奶茶店。
是个小姑娘开的，二十出头，扎着马尾，说话轻声细语的。开业那天，她给整条街的铺子都送了奶茶，送到包子铺的时候，老周摆了摆手。
“我不喝这个。”
小姑娘站在门口，有点尴尬。
小马接过来，说：“他喝他的茶，我喝。谢谢啊。”
小姑娘笑了笑，走了。
小马端着那杯奶茶，站在门口喝。珍珠吸上来，在嘴里嚼着，咯吱咯吱响。
“周师傅，你真不尝尝？挺好喝的。”
老周没理他，继续包包子。
小马喝完，把杯子扔进垃圾桶，蹲回来。
“周师傅，你说她一个人开这个店，能行吗？”
老周没抬头。
“你操什么心。”
小马挠挠头：“就是问问。”
后来小马去那家奶茶店的次数多了起来。有时候是去买杯喝的，有时候是去借个东西，有时候就站在门口说两句话。
老周看在眼里，没说什么。
有一天，小马回店里的时候，耳朵有点红。
老周正在翻包子，头也没抬。
“奶茶好喝吗？”
小马愣了一下：“啊？好喝。”
老周没再问。
六月的时候，小马跟老周请假。
“周师傅，我明天下午想早点走。”
老周看着他。
“那个奶茶店的小姑娘，她店里的灯坏了，让我帮着修修。”
老周点点头。
“去吧。”
小马站着没动。
“周师傅，你就不问问？”
老周转过身，看着他。
“问什么？”
小马张了张嘴，没说出话来。
老周继续包他的包子。
“去吧。早点回来。”
小马站了一会儿，走了。
老周一个人包完剩下的包子，一个人蒸，一个人卖。收摊的时候，太阳已经很高了。他锁上门，往回走。
路过奶茶店的时候，他往里看了一眼。
小马正蹲在梯子上，手里拿着个灯泡，小姑娘在下面扶着梯子，仰着头看他。两个人说着什么，都笑着。
老周收回目光，继续往前走。
秋天的时候，小马说要请老周吃饭。
“周师傅，明天晚上，我请你，还有……还有她。”
老周正在和面，手上的动作停了一下。
“谁？”
小马耳朵又红了：“奶茶店那个。”
老周“嗯”了一声。
“你想吃什么？”
小马想了想：“你定，你说了算。”
老周把面团翻了个个儿。
“炸酱面。”
第二天晚上，老周到面馆的时候，小马和小姑娘已经在了。小姑娘看见他，站起来，有点拘谨。
“周师傅好。”
老周点点头，坐下来。
老板娘过来，嗓门还是那么大：“老周！今天吃什么？”
“炸酱面。”
“一样的三碗？”
老周看了看小马和小姑娘。
“三碗。”
面端上来，小马吃得稀里呼噜的，小姑娘吃得慢，一根一根挑。老周还是那个吃法，不紧不慢的。
吃到一半，小马忽然放下筷子。
“周师傅，我有话跟你说。”
老周抬起头。
小马看了看旁边的小姑娘，又看了看老周。
“我想跟她处对象。”
老周没说话。
“你同意不？”
老周把筷子放下，端起碗喝了口面汤。
“你处对象，问我干什么？”
小马挠挠头：“就是……想让你知道。”
老周看着那张脸，看着那双眼睛里的光。
“好好处。”
小马咧嘴笑了。
小姑娘在旁边低着头，耳朵也红了。
冬天又来了。
那年雪下得大，一连下了好几天。街上的人少了，包子铺的生意也淡了些。但每天凌晨四点，老周还是准时开火。
老葛还是来，吃完馒头，推着三轮车走进雪里。保安还是来，买了包子边走边吃。穿西装的小伙子还是来，站在路边吃完，手机响了，他还是没接。
有一天，那个小伙子接电话了。
老周看着他拿着手机，说了几句话，然后挂了。他在路边站了很久，雪落在他的肩膀上，落满了，他也不动。
第二天，他没来。
第三天也没来。
小马问老周：“周师傅，那个穿西装的，怎么不来了？”
老周没回答。
他把蒸屉掀开，白气扑在脸上。
“他会来的。”
一个月后，那个小伙子又来了。他还是那个点，还是站在路边吃。手机没响。
老周看着他吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，走远了。
小马在旁边看着，忽然说：“周师傅，你怎么知道他会来？”
老周把蒸屉盖上。
“他没别的地方去。”
