老周发现那个小伙子又来了之后，什么都没说。
日子照旧。凌晨四点开火，四点半第一锅包子出锅，老葛来，保安来，学生来，上班的人来。九点半收摊，下午三点发面，晚上九点收工。
小马还是每天凌晨三点半到，剥葱，剁肉，发面。奶茶店的小姑娘有时候下了班会来找他，两个人站在门口说几句话，然后小姑娘走了，小马回来继续干活。
“周师傅，你说她爸妈会不会不同意？”小马有一天忽然问。
老周正在翻包子，手上的动作没停。
“不同意什么？”
“不同意她跟我处对象。”
老周把蒸屉盖上，转过身看着他。
“你见过她爸妈？”
小马摇头。
“那你想这个干什么？”
小马挠挠头：“就是……瞎想。”
老周没说话，继续翻他的包子。
小马蹲在那儿，看着街对面。奶茶店的灯还亮着，小姑娘在里面擦桌子，一下一下的。
“周师傅，你当年处对象的时候，想过这些吗？”
老周手上的动作停了一下。
“没处过。”
小马愣住了。
“那你……那你儿子怎么来的？”
老周把抹布放下，在围裙上擦了擦手。
“相亲。见了一面，就定了。”
小马张了张嘴，不知道该说什么。
老周转过身，继续翻他的包子。
“你跟我那时候不一样。”他说，“好好处。”
腊月里，小马说要请几天假。
“我妈让回去过年。”他站在案板边上，手里还攥着块面团，“她说一年没见了，想我。”
老周点点头。
“初几回来？”
小马想了想：“初四吧。初四肯定回来。”
老周“嗯”了一声。
小马站着没动。
“周师傅，那你一个人能行不？”
老周抬起头看着他。
“我一个人干了二十年。”
小马挠挠头，笑了。
“也是。”
年三十那天，老周一个人去的店里。
街上空荡荡的，红灯笼挂着，在风里晃。他开了门，灯亮起来，照着一屋子熟悉的物件。案板，和面机，蒸屉，辣椒油的瓶子，醋的瓶子，装钱的铁皮盒子。
他开始揉面。
嘭，嘭，嘭。
声音在空荡荡的店里响着，比平时响。
四点的时候，第一锅包子出锅了。他掀开蒸屉，白气扑在脸上，热烘烘的。
老葛没来。
保安也没来。
街上一个人都没有。
老周站在蒸屉后面，看着空荡荡的街道。路灯还亮着，照着空无一人的台阶。
他把那屉包子盖上了。
初一，还是没人。
初二，街上开始有人走动了。但包子铺门口还是冷清。
初三，老葛来了。
他推着三轮车过来的时候，老周正在翻包子。他抬头看了一眼，没说话，把馒头和热水递过去。
老葛在台阶上坐下，慢慢吃。
“过年好。”老葛说。
老周点点头。
“过年好。”
初四那天凌晨，老周到店里的时候，灯已经亮了。
他推开门，看见小马蹲在地上剥葱，面前堆了一堆，剥得干干净净的。
“不是说初四回来吗？”老周站在门口。
小马抬起头，咧嘴笑：“今天不就是初四？”
老周走进去，把门带上。
“你妈怎么样？”
“好着呢。”小马低头继续剥葱，“让我给你带了东西。”
他站起来，从角落里拎出一个袋子，比上次那个还大。老周接过来一看，腊肉，辣酱，还有一兜子自己晒的红薯干。
“我妈说你一个人过年，怕你吃不好。”
老周拿着那兜红薯干，看了半天。
“替我谢谢你妈。”
小马摆摆手：“你自己跟她说。她说过完年要来城里看我，到时候你当面谢。”
老周没说话，把东西收起来，开始揉面。
嘭，嘭，嘭。
小马在旁边剥葱，剥完了去剁肉，剁完了去调馅。两个人谁也没说话，但店里的声音比前几天响多了。
四点的时候，第一锅包子出锅。
老葛来了，保安来了，卖煎饼的老刘也来了，他今天没出摊，专门来买包子。
“老刘，你今天怎么有空？”小马问。
老刘接过包子，咬了一口。
“过年嘛，歇一天。”
他站在门口吃着，看着街对面。他的煎饼摊子今天没支起来，那块地方空着，有点不习惯。
太阳升起来了。
街上的人越来越多，拜年的，串门的，提着礼物走来走去的。包子铺门口也热闹起来，来买包子的人一个接一个。
小马忙得团团转，一会儿收钱，一会儿装包子，一会儿又跑去调辣椒油。
老周还是那个节奏，不紧不慢地翻着包子，递出去，收钱，找零，再翻下一锅。
太阳升高的时候，小马忽然说：“周师傅，我咋感觉今年过年比去年热闹？”
老周没回答。
他把蒸屉盖上，在围裙上擦了擦手。
“你在这儿看着，我去趟对面。”
小马愣了一下：“对面？对面哪儿？”
老周没理他，走了。
他穿过街道，走到那家奶茶店门口。门关着，里面黑漆漆的。他站了一会儿，从兜里掏出个东西，挂在门把手上。
是个塑料袋，里头装着两个包子。
他转身往回走。
走到一半，忽然听见身后有人喊：“周师傅！”
他回过头。
奶茶店的门开了，小姑娘站在门口，披着件棉袄，头发乱乱的，显然是刚被吵醒。她手里拿着那个塑料袋，愣愣地看着他。
“周师傅，这……”
老周站在街中间，摆了摆手。
“过年好。”
他继续往回走。
走了几步，又听见身后喊：“周师傅！谢谢！”
他没回头，抬起手，摆了摆。
那天晚上收摊的时候，小马一直笑。
老周收拾着案板，没理他。
“周师傅。”小马凑过来。
“嗯？”
“你给送包子了？”
老周没说话。
“你是不是同意我俩处对象了？”
老周转过身，看着他。
“我同不同意，重要吗？”
小马挠挠头，还是笑。
“重要。”
老周把抹布放下，看着他。
“那就算同意吧。”
小马愣了一下，然后笑得更开了。
“周师傅，那我明天让她来店里吃包子？”
老周没理他，继续收拾。
“你请客。”
第二天凌晨，小姑娘真的来了。
她站在门口，有点拘谨，不知道往哪儿站。小马拉着她进来，让她坐在小板凳上。
“坐这儿，暖和。”
老周正在翻包子，头也没抬。
“吃什么？”
小姑娘看了看小马，又看了看老周。
“有什么？”
“包子。”
小姑娘愣了一下，然后笑了。
“那……来两个肉的？”
老周把包子递给她。
她接过来，咬了一口，烫得直咧嘴，但还是嚼着。
“周师傅，好吃。”
老周“嗯”了一声。
小马在旁边站着，看着她吃，眼睛亮亮的。
老葛来了，看见小姑娘，愣了一下，然后继续在台阶上坐下。老周把馒头和热水递过去。
保安来了，买了三个肉的，边走边吃。
太阳升起来了。
小姑娘吃完了包子，站起来，说要回去了。
“店还没开门，得回去准备。”
小马送她到门口，两个人站了一会儿，说了几句话。然后小姑娘走了，小马回来，蹲下继续剥葱。
老周看着他。
“高兴了？”
小马抬起头，咧嘴笑。
“高兴。”
春天的时候，小姑娘的奶茶店生意好了起来。
那条街上的人渐渐习惯了去她那儿买杯喝的，坐在门口的小凳子上，晒着太阳喝。有时候喝着喝着，就到隔壁包子铺买个包子，就着奶茶吃。
小马看着这个场面，跟老周说：“周师傅，你说这算不算中西合璧？”
老周没理他。
老葛在旁边听见了，难得开口说了一句：“什么合璧？”
小马挠挠头：“就是……包子配奶茶。”
老葛低头继续吃他的馒头。
“好吃就行。”
小马想了想，点点头。
“也是。”
六月的时候，小马说要请几天假。
“她店要装修，我帮着刷墙。”
老周点点头。
“几天？”
“三四天吧。”
老周“嗯”了一声。
小马站着没动。
“周师傅，你一个人能行不？”
老周抬起头看着他。
“你上次问过了。”
小马挠挠头，笑了。
“那我去了。”
他走了。
老周一个人包完剩下的包子，一个人蒸，一个人卖。收摊的时候，太阳已经很高了。他锁上门，往回走。
路过奶茶店的时候，他往里看了一眼。
小马站在梯子上，拿着刷子，正在刷墙。小姑娘在下面扶着梯子，仰着头看他。两个人都穿着旧衣服，身上沾着白点子，但都笑着。
老周站了一会儿，继续往前走。
秋天的时候，小马跟老周说了一件事。
“周师傅，我想把隔壁那间铺子盘下来。”
老周正在揉面，手上的动作停了一下。
“干什么？”
“开个店。”小马挠挠头，“让她搬过来，跟我挨着。这样她不用两头跑，我也能看着。”
老周没说话，继续揉面。
小马站在旁边，等着。
揉完了，老周转过身，看着他。
“钱够吗？”
小马点点头：“攒了点，再借点，差不多。”
老周没说话，走进里屋。过了一会儿，他出来，手里拿着个存折。
“拿去。”
小马愣住了。
“周师傅，这……”
“借你的。”老周把存折塞到他手里，“等你挣了钱还我。”
小马低头看着那个存折，看了半天。
“周师傅，你这……”
老周转过身，继续揉他的面。
“别废话。”
小马站在那儿，攥着那个存折，眼眶红了一下。
他使劲眨了眨眼，把存折揣进兜里。
“周师傅，我一定还你。”
老周没回头。
“知道。”
冬天的时候，隔壁的铺子开张了。
还是奶茶店，但比原来那间大，门口摆了两张小桌子，几把椅子。小姑娘站在门口，笑着招呼客人。小马在店里帮忙，一会儿递杯子，一会儿收钱，忙得团团转。
包子铺的门口，老周还是那个姿势，翻着包子，递出去，收钱，找零。
老葛还是坐在台阶上，慢慢吃他的馒头。
保安换了个人，还是男的，还是买三个肉的。
那个穿西装的小伙子，还是那个点来，站在路边吃完，把塑料袋扔进垃圾桶，走远了。
有一天，小姑娘端着两杯奶茶过来，递给老周一杯。
“周师傅，尝尝，新出的口味。”
老周看着那杯奶茶，没接。
“我不喝这个。”
小姑娘站在那儿，有点尴尬。
小马从后面跑过来，接过那杯奶茶。
“他喝他的茶，我喝。谢谢啊。”
小姑娘笑了笑，走了。
小马端着那杯奶茶，站在门口喝。喝着喝着，忽然说：“周师傅，你说这人一辈子，图什么？”
老周正在翻包子，手上的动作没停。
“你问过了。”
小马想了想。
“那我换个问法——你图什么？”
老周把蒸屉盖上，转过身，看着他。
小马站在那儿，手里还端着那杯奶茶，等着他回答。
老周转过身，继续翻他的包子。
白气扑在他脸上，湿漉漉的，热烘烘的。
“我图每天早上，有人来吃包子。”
