春寒料峭的凌晨，包子铺的灯光是整条街最早亮起的一盏。
新的一年，大家都换上了簇新的衣裳，笑声像炒豆子一样在街上炸开，噼里啪啦，好不热闹。
包子铺依旧雷打不动，凌晨四点，老周准时卸下门板，里头蒸气腾地一下涌出来，裹着面香，把街口的寒气逼退三分。
不知从哪天起，包子铺台阶上多了一个人。
一个流浪汉，年纪很大了，蜷在那儿像一团被丢弃的旧棉絮。头发不知道多少年没剪过，乱蓬蓬地耷拉下来，把脸遮得严严实实。每天凌晨四点，老周卸门板的动静一响，他就悄无声儿地爬起来，挪到街对面的阴影里蹲着，像一只警觉又虚弱的老猫。等包子上了笼，香气飘过来了，他才又慢慢挪回来，远远地蹲着，望着。
小马拿眼睛斜他，嘴里嘟囔着要赶人。老周没吭声，只是第二天凌晨和面的时候，多揪了两个面团，蒸好了，拿油纸垫着，搁在台阶上。
那包子冒着热气，在冷风里白胖胖的，像两团小小的太阳。
没人知道这老头打哪儿来，要往哪儿去。扫街的老葛扫到他跟前，会停一下扫帚，扯着嗓子跟他打招呼：“早啊，老哥！”老头不吱声，乱发后面的眼睛也不知道睁没睁。
奶茶店的小姑娘心软，有时路过，会塞给他一杯热腾腾的奶茶。老头捧着，像是捧着什么稀世珍宝，半天不动弹。
小马远远看着，心里忽然像被什么东西挠了一下——那小姑娘站在奶茶店的灯下，脸被热气熏得红扑扑的，睫毛上仿佛沾着糖霜。他想着想着，手里的面忘了揉，嘴角咧开，傻乎乎地笑了起来。
“砰”的一声，老周手里的擀面杖不轻不重地敲在案板上。
“大白天的做啥白日梦呢？面都快死过去了！”
小马一个激灵回过神来，脸腾地红了，嘴里还不服气：“周师傅，那小姑娘……心真好。”
“好也不是你的，干活！”
小马低下头，手下用力，面团在案板上摔得“砰砰”响，他闷声说：“我好好干，将来……将来娶她。”
老周没再理他，扭头看了一眼台阶上那个蜷缩的身影，叹了口气，走了过去。
“老哥，你家在哪儿啊？家里还有人不？”
老头缩了缩肩膀，没抬头，乱发后面的身子微微发抖。那眼神老周看清了——是受惊的兔子才会有的眼神，带着一种茫然的恐惧。
老周心里一酸，没再问。
小马在一旁看着，忽然觉得胸口堵得慌。他看着那团脏兮兮的旧棉絮，想起自己刚到城里那年，身上只剩两块钱，蹲在火车站广场上，连口水都不敢去接。那股滋味，说不清是咸是苦，就是往下咽的时候，嗓子眼儿会发紧。
“周师傅，”他开口，声音有点哑，“让他这么在外头冻着不是个事儿。咱……咱先收留他一阵子吧？”
老周看了他一眼，点了点头。
那天傍晚，小马烧了一大锅热水，把老头按在凳子上，一点一点给他洗。头发剪掉之后，露出一张瘦得皮包骨的脸，眼睛浑浊，却在热气里慢慢亮了起来。换上小马的旧棉袄，人还是抖，但不像以前那样缩着了。
小马端来一笼新出屉的肉包，白腾腾的热气扑了老头满脸。
“吃吧，管够。”
老头像是听懂了，伸手抓起一个，也不怕烫，大口大口往嘴里塞，嚼着嚼着，眼泪就下来了，顺着腮帮子，滴在包子上，又被他连皮带馅吞进去。
“慢点慢点，有茶水。”小马赶紧倒水，眼眶却莫名其妙地红了。
他看着老头狼吞虎咽的模样，忽然想起自己当年。那时候为了给妈治病，给人修车，从早干到黑，手磨出茧子，背压出伤，省下每一分钱寄回去。受的气、挨的白眼，比修车的废油还多。要不是老板管一顿饭、一间漏雨的工棚，他早就撑不住了。
想着想着，他眼角也泛了花，赶紧拿袖子蹭了一下。
奶茶店的小姑娘闲了就来帮忙，端包子、擦桌子、招呼客人，忙得像只小陀螺。小马看着她单薄的身影在蒸气里穿来穿去，心里又甜又疼。
“你歇会儿，我来。”
“不累，周师傅腰不好，让他多坐坐。”小姑娘头也不回，声音脆生生的。
小马张了张嘴，啥也说不出来，只是低头揉面，揉得格外用力。
日子还是那个日子。
老葛每天早晨来，拎两个包子走。
保安巡逻路过，扯着嗓子喊一声：“老周，两个肉的！”
那个穿西装的小伙子，自从流浪汉住进店里，就再也没来过。
包子铺照样热气腾腾，照样人来人往。台阶上没有了那团旧棉絮，店里多了一个默默坐着、偶尔会帮小马递个笼屉的瘦小老人。
这个小街区的人们，还是那样，起早贪黑，忙忙碌碌，心里头装着一点热乎气儿，不多，刚好够把这个春天，慢慢捂热。
