老葛是冬天走的。
走之前那几天，天冷得邪乎，泼出去的水能在桶里结一层冰壳子。老葛还是照常来，凌晨四点二十，推着他那辆破三轮车，吱呀吱呀地停在包子铺门口，在台阶上坐下，等他的两个馒头和一杯热水。
小马那几天总看他。
“周师傅，老葛今天咳嗽了。”
老周没抬头，翻着包子。
“听见了。”
“周师傅，老葛今天没咳嗽了，但脸有点红。”
老周转过身，看了一眼。
“发烧了。”
小马愣了一下：“那咋办？”
老周把馒头递给老葛的时候，多拿了一个。
“老葛，今天多吃一个。”
老葛抬起头，看了他一眼，接过来，点点头。
还是不说话。
那天收摊后，老周让小马跟着老葛。
“看看他住哪儿。”
小马跟着那辆破三轮车，走了半个小时，走到城边一片城中村。巷子窄得只能过一个人，两边是歪歪扭扭的自建房，墙上写着拆字，画着圈。
老葛把三轮车停在一间平房门口。那房子矮得好像伸手就能摸到屋檐，窗户用塑料布糊着，风一吹，呼啦呼啦响。
老葛推开门，进去了。
小马站在巷子口，看着那扇门，看了很久。
回去的路上，他走得特别慢。
第二天凌晨，小马比平时早到了半个小时。
老周到的时候，他已经在剥葱了。
“周师傅。”
“嗯？”
“老葛住的地方，窗户是破的。”
老周没说话，开始揉面。
“屋里肯定冷。他天天发烧，会不会烧出毛病来？”
老周把面团翻了个个儿。
“你想咋办？”
小马挠挠头：“我……我也不知道。”
老周转过身，从里屋拿出一个旧热水袋，红的，橡胶都硬了，上头的盖子拧不紧。
“把这个给他。”
小马接过来，看了看。
“周师傅，这能管用？”
老周没理他，继续揉面。
老葛那天来的时候，小马把热水袋塞给他。
“周师傅让给你的。”
老葛低头看了看那个热水袋，又抬头看了看老周。
老周正在翻包子，没回头。
老葛把热水袋揣进怀里，坐下，慢慢吃他的馒头。
吃完，他站起来，推着三轮车走了。
走了几步，忽然停下来。
没回头。
“跟他说……谢谢。”
然后走了。
小马站在门口，看着那个背影消失在晨雾里。
“周师傅，老葛刚才说谢谢了。”
老周没说话。
小马回头看他的时候，发现他翻包子的手，停了一下。
就一下。
腊月二十三，小年。
街上开始有人放鞭炮了，噼里啪啦的，炸得满地红纸屑。奶茶店的小姑娘挂上了红灯笼，小马帮着贴了对联，歪歪扭扭的，两个人笑得前仰后合。
老葛那天没来。
小马一开始没注意。等太阳升起来了，包子快卖完了，他才忽然想起来。
“周师傅，老葛今天没来。”
老周正在收钱，手上的动作停了一下。
“嗯。”
第二天，老葛还是没来。
第三天，也没来。
小马坐不住了。
“周师傅，我去看看。”
老周点点头。
小马跑到那片城中村，跑到那间矮房子门口。门锁着，窗户上的塑料布破了一个大洞，风往里灌。
他趴在窗户上往里看。
里头空了。
床板还在，被子没了。灶台还在，锅没了。墙上挂着一本日历，停在十二月，没人翻。
他站了很久。
旁边一个老太太探出头来：“找老葛啊？”
小马点头。
“走了。前天走的。他儿子来接的。”
小马愣住了：“他……他有儿子？”
老太太看了他一眼：“咋没有？在南方打工，好多年没回来了。这回不知道咋的，忽然回来了，把老葛接走了。”
小马站在那儿，不知道该说什么。
老太太又缩回头去了，门关上了。
小马回到包子铺的时候，已经中午了。
老周正在收拾案板，听见脚步声，没抬头。
“走了？”
小马愣了一下：“你咋知道？”
老周没回答。
小马站在门口，看着他擦案板，一下，一下，一下。
“周师傅，老葛有儿子。”
“嗯。”
“他儿子来接他了。”
“嗯。”
小马忽然不知道该说什么了。
他想起老葛每天早上来，坐在台阶上，慢慢吃两个馒头，喝一杯热水，吃完就走，一句话没有。
他想起老葛二十三年扫同一条街。
他想起那个破热水袋，老葛揣在怀里，低着头说“谢谢”。
他想起老葛的背影，推着三轮车，消失在晨雾里。
“周师傅，他还会回来吗？”
老周转过身，把抹布搭在架子上。
“不用回来了才好。”
小马听了这句话，忽然鼻子一酸。
他想起老周也说过同样的话——流浪汉走的时候，老周也是这么说的。
“不用回来了才好。”
那时候他没懂。
现在他好像懂了一点。
年三十那天，小马在老葛常坐的那个台阶上，放了一个馒头，一杯热水。
热气往上冒，在冷风里散了。
奶茶店的小姑娘站在旁边，看着。
“他还会回来吗？”
小马摇摇头。
“不知道。”
他蹲在那儿，看着那个馒头，看了很久。
“他要是回来，包子还是热的。”
小姑娘没说话，挨着他蹲下来。
太阳慢慢升起来了，照在两个人身上。
街上开始有人放鞭炮了，噼里啪啦的，新的一年要来了。
初五那天，包子铺门口来了一封信。
没有寄件人地址，只有“包子铺收”三个字。
小马打开一看，是张照片。
照片上，老葛坐在一间屋子里，背后有窗户，有阳光，有个中年男人站在他旁边，笑着。老葛没笑，但眼睛比从前亮了。
照片背面写了一行字，歪歪扭扭的：
“包子好吃。谢谢。”
小马拿着那张照片，看了很久。
他把照片递给老周。
老周接过来，看了一眼，放进了围裙口袋里。
那天下午，小马发现老周在里屋站了很久。
他偷偷看了一眼。
老周把那张照片压在了镜子底下。
和另一张照片挨着——那张照片上，是一个皱巴巴的婴儿，闭着眼睛，攥着拳头。
日子照旧。
凌晨四点，老周卸门板，蒸气涌出来。小马蹲在地上剥葱，奶茶店的小姑娘有时候会端着两杯奶茶过来，一杯给小马，一杯放在老葛坐过的那个台阶上。
放一会儿，再拿回去，自己喝掉。
老葛的那个位置，后来慢慢有别人坐了。
先是那个新来的环卫工，二十出头，话少，每天来吃两个馒头。他不知道那个位置以前是谁坐的，只是觉得那里正好能晒到太阳。
后来是几个学生，放学了来买包子，蹲在那儿吃，叽叽喳喳的。
再后来是快递小哥，等单的时候坐一会儿，抽根烟。
没有人再提起老葛。
只有小马有时候会看一眼那个位置，然后低下头，继续揉他的面。
有一天，他忽然问老周：
“周师傅，你说老葛现在还会不会想吃咱家的包子？”
老周正在翻包子，没回头。
“想。”
小马愣了一下：“你咋知道？”
老周把蒸屉盖上，转过身。
“他照片上那个眼神，是想吃的眼神。”
小马站在那儿，看着老周。
老周转过身，继续翻包子。
白气扑在他脸上，湿漉漉的，热烘烘的。
“想就好。”
小马忽然笑了。
他蹲下去，继续剥葱。
街上的人慢慢多起来了。
太阳升起来，照在台阶上，照在那几个蹲着吃包子的学生身上，照在快递小哥的烟头上，照在奶茶店小姑娘的笑脸上。
日子还是那个日子。
但好像又不太一样了。
