林晓睁开眼的时候，第一个念头是：这床真硬。
第二个念头是：什么味儿？
咸腥、发霉、铁锈，还有股子说不清的烂木头味儿，混在一起直冲天灵盖。他吸了吸鼻子，职业病犯了——后厨待了七年，鼻子比狗灵，这味道让他想起去年清理冷库时冻了仨月的烂鱼。
然后他发现自己在晃。
不对，不是他在晃，是床在晃，地也在晃，整个空间都在晃。
林晓猛地坐起来，脑袋“咚”地撞上头顶的木板，疼得他龇牙咧嘴。他捂着脑门，环顾四周，借着墙上一个小洞透进来的光，看清了环境。
一间破木屋，也就七八平米，墙缝里往外渗水，地上扔着个生锈的铁皮柜，自己坐的这张木板床固定在墙上，硬得跟案板似的。
不是宿舍。
不是出租屋。
不是任何一个他认识的地方。
林晓愣住了。
他最后的记忆是昨天晚上的庆功宴。师父吕考亲自掌勺的国宴，他跟着打了七天下手，累得腰都直不起来。宴席结束，外交部的人来敬酒，师父把他推到前面，说是“我徒弟，以后接班的”。他晕晕乎乎喝了几杯，回去倒头就睡。
然后就到这儿了。
林晓低头看自己，还穿着那身睡衣，灰色纯棉的，胸口印着“XX宾馆”的logo，脚上光着，袜子都没一只。
他二十六岁，在厨房里从切墩开始干到现在，好不容易熬成师父的得力助手，眼看着前途光明，结果一觉醒来，睡进了贫民窟？
不对，这木头的结构，这晃动的感觉——
船？
舱门“哐”一声被推开。
林晓条件反射地往起一站，脑袋又撞了一下，疼得他眼泪都快出来了。他捂着脑袋，眯着眼看向门口。
逆光站着个人，身量高大，看不清脸，但能看见一件洗得发白的蓝呢子外套，袖口磨得毛了边。
“醒了？”那人开口，声音沙哑，“跟我来。”
说完转身就走。
林晓愣了一秒，光着脚跳下床，跟了上去。
他也不知道为什么跟，但眼下这情况，有人说话总比没人说话强。
跟着那人爬上一道陡峭的楼梯，推开头顶的舱盖，海风呼地灌进来，带着咸涩的腥气。林晓眯了眯眼，等眼睛适应了光线，然后呆住了。
四面都是海。
碧蓝的，一望无际的，天边连个岛毛都没有的海。
他站在一艘木船的甲板上，周围是忙忙碌碌的水手，帆布在头顶被风吹得鼓胀，船身随着海浪一起一伏。他光着脚踩在温热的甲板上，觉得整个世界都不真实了。
那个男人站在舵轮前，转过身来看他。三十五岁上下，皮肤被海风吹得粗糙，络腮胡子修剪得整齐，眼睛是一种奇怪的灰蓝色。
“我叫格雷，这艘船的船长。”他说，“三天前，你躺在我货舱里。从哪来的？”
林晓张了张嘴，发现自己没法回答这个问题。从哪来的？从地球来的？从二十一世纪来的？从一个有手机有外卖有WiFi的地方来的？
“不知道？”格雷挑了挑眉，“没有身份文书，没有魔力波动，没有任何能证明你来历的东西。我的船员想把你扔海里，我拦住了。”
林晓喉结动了动：“……谢谢。”
“别急。”格雷走近一步，灰蓝色的眼睛盯着他，“这片海域，没有我的庇护，你活不过一天。这艘船叫‘雾中少女号’，上船的人，都得有用。你会什么？”
林晓沉默了几秒。
他会什么？他会切菜，会颠勺，会熬高汤，会雕萝卜花，会做开水白菜和佛跳墙。他跟着师父学了七年，从削土豆皮开始，到现在能独立负责一整桌国宴的凉菜。
但在这个连魔法都有的鬼地方，这些有什么用？
“……我会做饭。”他说。
格雷挑了挑眉：“做饭？”
“就是把生的弄熟的。”林晓说，“可能比那复杂一点。”
格雷盯着他看了一会儿，忽然从怀里掏出一张羊皮纸。那纸泛着淡淡的金光，上面的字弯弯绕绕，林晓一个都不认识，但奇怪的是，他看了一眼，那些符号的意思就直接出现在脑子里。
契约。
内容很简单：签了它，当船上的厨师。船管吃住，每月十个银币。代价是，余生都得在船上干活，不能离开，除非船长解除契约，或者死了。
林晓看着最后那行字，瞳孔缩了缩。
余生？不能离开？
“我可以不签吗？”他问。
格雷朝船舷外扬了扬下巴：“那儿。”
林晓探头看了一眼。碧蓝的海水平静得像块缎子，但他知道这下面有什么——鲨鱼，海怪，或者别的什么魔法玩意儿。
他想起自己光着的脚，想起自己二十六岁的年纪，想起师父昨天拍着他肩膀说“以后就靠你了”。
他不能死在这儿。
林晓伸手接过羊皮纸。
纸张温热，摸上去有种奇怪的脉动感，像是什么活物。他还没细看，指尖一疼——一滴血被吸了进去。
羊皮纸上的文字瞬间燃烧起来，化成一道金光钻进他胸口。
林晓只觉得心脏猛地一缩，像是被一只手紧紧攥住。下一瞬，那种感觉消失了，取而代之的是一种奇异的联系——他能感觉到脚下的船在呼吸，能感觉到每一块木板的疲惫，能感觉到海水拍打船身时的震动。
他抬起头，对上格雷的目光。
格雷嘴角动了动，不知是笑还是什么：“欢迎上船，厨子。”
林晓被带到厨房。
一进门，他差点原地升天。
这能叫厨房？
灶台是石头垒的，烧木柴，烟道明显堵了，满屋子熏得漆黑。锅是生铁的，锈得看不出原样。案板是块厚木板，坑坑洼洼，刀痕里塞着不知哪年的食物残渣。
调料架上有几个陶罐，林晓挨个打开闻了闻——粗盐，发酸的酱，干枯的不知名香草，还有一罐散发着可疑腥气的黑色糊糊。
唯一能看的是食材。角落堆着几箱东西：几条他没见过的银鳞鱼，几块深红色的肉，还有一堆长得像土豆但表皮是蓝色的玩意儿。
林晓站在这个破厨房里，穿着睡衣，光着脚，觉得自己像在做一个漫长的噩梦。
格雷不知什么时候跟了过来，靠在门框上看着他。
林晓深吸一口气，转过头：“我需要刀。”
“什么刀？”
“好刀。厨刀。”林晓说，“还有围裙，防滑的鞋，能控制火候的灶，干净的锅。还有——”他指了指调料架，“这些是什么玩意儿？”
格雷挑了挑眉，似乎对他这么理直气壮的态度有点意外。他正要说话，舱门猛地被推开，一个水手冲进来，脸都白了：
“船长！魔力风暴！还有——还有二十分钟！”
格雷脸色一变，转身就走。走到门口停了一步，回头看了林晓一眼：
“风暴过后，我要看到能吃的东西。这是你第一份活儿。”
然后走了。
林晓站在原地，听着头顶的脚步声和喊叫声，船身开始剧烈摇晃，那些木箱里的食材滚了一地。
他弯腰捡起一个蓝色“土豆”，在手里掂了掂。
不知道这玩意儿是什么。不知道那几块肉是什么。不知道魔力风暴是什么。
但他知道一件事。
他跟着师父学了七年，从切破手指头到现在能在国宴上独当一面。师父说过一句话：当厨子的，到哪儿都是厨子。哪怕灶塌了，也得先把火灭了，把菜炒完。
林晓把那蓝色土豆往旁边一放，拎起那口锈锅，开始刮案板上的陈年老垢。
风暴的声音越来越近。
他没抬头。
