一周后，松江一中新生报到。
沈美兰陪着周悦去学校。公交车挤满了人，大多是送孩子上学的家长。
周悦背着新书包——是周志刚用加班费买的，深蓝色，印着“上海”两个字。
“悦悦，到了新学校，要和同学好好相处。”沈美兰嘱咐，“要是有人欺负你……”
“不会的妈。”周悦说，“我会好好学习。”
沈美兰看着女儿平静的侧脸，忽然觉得鼻酸。
这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
一中校门很气派，大理石柱子上挂着校牌。
校园里绿树成荫，教学楼是新建的，五层高，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。
报到处排着长队。
沈美兰让周悦去排，自己站在旁边等。
她看见其他家长，大多衣着体面，谈吐文雅。
有个母亲穿着浅灰色的确良衬衫，头发烫成时髦的波浪卷，正和老师说着什么。
“王老师，我们家陈浩暑假参加了市里的数学夏令营……”
沈美兰低下头，看着自己洗得发白的衬衫，看着脚上那双穿了三年的塑料凉鞋。
周悦办好手续过来：“妈，好了。”
“分在几班？”
“一班。”周悦说，“老师说一班是实验班。”
实验班。
沈美兰不懂这些，但听名字就知道不一般。
她们在校园里走了一圈。操场很大，有标准的四百米跑道。
图书馆是单独的一栋楼，三层高。
实验室的窗户里能看见整齐的实验台。
“学校真漂亮。”沈美兰朔。
“妈，这里书好多。”
送周悦到教室门口，沈美兰不能再进了。
她站在走廊上，看着女儿走进教室，坐在靠窗的位置。
阳光照进来，照在女孩乌黑的头发上。
那一刻，沈美兰清楚地知道：女儿正在走向一个她永远无法跟随的世界。
而她能做的，只是站在这里，看着她的背影，越走越远。
回程的公交车上，沈美兰靠着车窗，眼泪无声地流下来。
她不知道自己哭什么，是骄傲，是不舍，还是恐惧。
她只知道，从今天起，周悦的人生将彻底不同。
而她自己，将永远被留在原地，留在那个十八平米的筒子楼里，留在洗衣做饭、缝缝补补的日子里。
一九八八年六月，松江一中的紫藤花开了第二茬。
下午最后一节自习课，初三（一）班的教室安静得只能听见风扇转动和翻书的声音。
周悦坐在靠窗的位置，正在解一道竞赛级的几何题。阳光透过紫藤架的缝隙照进来，在她摊开的练习册上投下细碎的光斑。
“周悦。”同桌轻轻碰了碰她的手肘，压低声音，“有人找你。”
周悦抬起头，看见教室后门站着一个人影。
是个男生，个子很高，穿着洗得发白的蓝色运动服，手里拿着一个牛皮纸信封。
他显然不是初三的学生，看上去有十六七岁。
她放下笔，起身走过去。走廊里很安静，其他班级还在上课。
“周悦同学？”男生看着她，眼神清澈，嘴角带着温和的笑意，“我是高二（三）班的林卫国。”
周悦点点头。
她听过这个名字——校篮球队队长，物理竞赛拿过省奖，成绩很好但不算顶尖，在老师口中属于“聪明但不用功”的类型。
“有事吗？”她问，声音很轻。
林卫国把手里的信封递过来：“秦老师让我把这个给你。
下个月的全市数学夏令营，我们学校就一个名额，老师推荐你去。”
周悦接过信封，看见上面印着“松江市教育局”的红字。
“秦老师说，需要家长签字同意。
”林卫国补充道，“夏令营在省城，要住一周。”
“谢谢。”周悦说，准备回教室。
“等等。”林卫国叫住她，从运动服口袋里掏出一个小本子，“这个……送给你。”
本子很薄，封面是深蓝色的布面，没有任何花纹。
周悦接过来，翻开第一页，愣住了。
那上面用钢笔抄着一首诗，字迹清隽有力：
“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。”
下面有一行小字：卞之琳《断章》。我觉得像你。
悦的手指停在纸页上。她抬起头，看见林卫国已经转身走了，背影在走廊尽头拐弯处一闪，消失不见。
回到座位，她把本子夹进数学书里，手心微微出汗。
同桌凑过来小声问：“谁呀？找你干嘛？”
“送材料。”周悦说，低头继续做题。但笔尖在纸上划了好久，只写下一个“解”字。
放学铃响了。
周悦收拾书包时，把那个蓝色本子小心地放进书包最里层。
走出校门时，她看见林卫国正在篮球场上打球。初夏的夕阳把他的影子拉得很长，运球、起跳、投篮，动作流畅得像一首诗。
她没有停留，转身走向公交站。
但那一整个晚上，那几句诗都在她脑海里盘旋。
同一时刻，红旗中学的操场上正进行着一场混乱的篮球赛。
李晓华蹲在球场边的水泥台阶上，手里拿着一瓶汽水，眼睛紧紧盯着场上那个穿10号球衣的高个子男生。
那是高中部的林卫国，今天来她们学校打友谊赛。
“晓华，你看他！”旁边的好友王小红激动地拽她的胳膊，“又进了！三分球！”
李晓华没说话，只是拧开汽水瓶盖，咕咚咕咚喝了一大口
冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里那股躁动。
场上，林卫国一个漂亮的转身过人，轻松上篮得分。
哨声响起，比赛结束。他撩起球衣下摆擦汗，露出一截结实的腰腹。
场边几个女生发出小小的惊呼。
李晓华站起身，等林卫国走过来时，把手里那瓶没喝完的汽水递过去：“给。”
林卫国愣了一下，接过汽水：“谢谢。”
“不客气。”李晓华说，声音比平时低了八度，“你打球真厉害。”
“还行。”林卫国笑了笑，仰头喝汽水。
汗水顺着他的下颌线滑下来，滴在水泥地上，洇开深色的圆点。
李晓华看着他滚动的喉结，忽然觉得脸上发烫。
她慌忙移开视线，假装在看远处教学楼的窗户。
“你是初二几班的？”林卫国问。
“三班。”李晓华说，“我叫李晓华。”
“李晓华……”林卫国重复了一遍，点点头，“记住了。下次比赛来看吗？”
“看！”李晓华脱口而出，然后又觉得太急切，补充道，“如果……如果有空的话。”
林卫国又笑了，把空瓶子还给她：“那说定了。”
他跑回队友那边，一群人笑闹着离开操场。
李晓华握着那个还带着他体温的汽水瓶，站在原地，很久没动。
那天晚上，她在作业本背面画了一幅素描。
一个打篮球的男生背影，球衣号码是10号。画得很潦草，但抓住了那种动态的感觉。
画完，她盯着看了很久，然后小心地把那一页撕下来，夹进了日记本里。
一周后的星期六，全市中学生数学夏令营选拔考试在市图书馆报告厅举行。
周悦提前半小时到了。
门口已经聚集了不少学生，大多穿着整齐，由父母陪同。
她一个人找了个角落站着，从书包里拿出错题本复习。
“周悦？”
她抬起头，看见林卫国站在面前。
他今天穿了件干净的白衬衫，头发也梳得整齐，看上去和篮球场上判若两人。
“你也来考试？”周悦有些意外。
“陪同学来的。”林卫国指了指不远处几个男生，
“他们参加选拔，我就是个跟班。”
正说着，报告厅的门开了。
学生们开始入场。
周悦收起错题本，跟着人群往里走。
经过林卫国身边时，他轻声说：“加油。”
周悦脚步顿了顿，点点头。
考试进行两小时。
题目很难，最后一道大题是超纲的微积分初步。周悦做完所有题目，还剩下十五分钟。
她检查了一遍，提前交卷。
走出报告厅，阳光刺眼。她眯起眼睛，看见林卫国坐在图书馆门前的台阶上，手里拿着一本书。
“考完了？”他合上书站起来。
“嗯。”周悦走过去，看见那本书的封面——《朦胧诗选》。
“等同学？”她问。
“等你。”林卫国说得很自然，“考得怎么样？”
“还行。”周悦顿了顿，“最后那道题，用微积分做很简单。”
林卫国笑了：“那是高中内容。你能做出来？”
“自己看过一点。”周悦说。其实是她托大学图书馆工作的表哥借来的书。
两人沿着图书馆前的林荫道慢慢走。
六月的风吹过梧桐树，叶子哗哗作响。
周悦很少这样和男生单独走路，有些不自在，但林卫国很会聊天——他聊物理竞赛的趣事，聊篮球赛的惊险逆转，聊他读过的书。
你也读诗？”周悦问。
“偶尔。”林卫国说，“我觉得诗和物理很像，都是在寻找世界的另一种表达方式。”
周悦想了想，点头：“有道理。”
走到公交站时，林卫国说：“下周夏令营，我也去。”
“你也入选了？”
“老师塞进去的，说让我去见识见识。”林卫国挠挠头，“到时候见。”
公交车来了。
周悦上车，找靠窗的位置坐下。
车开动时，她看见林卫国还站在原地，朝她挥了挥手。
那一刻，她心里某个地方轻轻动了一下。
