第四天的早晨，王磊终于出院了。
主治医生本来建议再观察两天，但陈建国交不起后续的住院费，王磊自己也坚持要出院。医生开了些口服药，叮嘱了一堆注意事项，最后叹了口气，在出院单上签了字。
“脑震荡需要静养，至少休息两周。不要剧烈运动，不要用脑过度，如果出现剧烈头痛、呕吐或者意识模糊，马上回来复查。”
陈建国连连点头，把那些药小心翼翼装进塑料袋里，像捧着什么易碎品。
出院手续办完，口袋里还剩二十三块六毛。
父子俩走出医院大门。八月的阳光炽烈得像要烧穿皮肤，空气里弥漫着汽车尾气和柏油路被晒化的焦糊味。王磊站在台阶上，眯着眼适应刺眼的光线。
他穿着陈路的衣服——一件洗得发白的灰色T恤，一条膝盖磨得发白的牛仔裤，脚上是双开了胶的运动鞋。衣服上有股淡淡的霉味，是城中村出租屋特有的潮湿气味。
“走……走回去吧。”陈建国小声说，“公交车要两块，咱们……”
“嗯，走回去。”王磊打断他。
他知道从医院到“家”——那个位于城东城中村的出租屋——大概四公里。正常人走四十分钟，以他现在这个脑震荡刚出院的状态，估计得走一个多小时。
但他没说什么。
两人沿着人行道慢慢往前走。陈建国走在他侧前方半步，时不时回头看他一眼，像怕他随时会倒下。男人手里拎着那个装着药和洗漱用品的塑料袋，塑料提手勒进他粗糙的掌心，勒出一道深红色的印子。
走了大概二十分钟，王磊开始出汗。
不是热，是虚。脑震荡的后遗症让他的平衡感很差，每一步都像踩在棉花上。太阳穴突突地跳，眼前偶尔会闪过细碎的金星。
他停下来，扶着路边的电线杆喘气。
“要不……坐会儿？”陈建国紧张地看着他。
王磊摇摇头，等那阵眩晕过去，继续往前走。
经过一个报亭时，他停下了脚步。
报亭的玻璃橱窗上贴着当天的报纸。本地《江州日报》的头版，醒目的标题：
【我市学子李浩然荣获省理科状元，即将入读清华】
标题下面是李浩然的照片。穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，笑得腼腆而阳光。照片旁边还有一小段采访摘录：
“李浩然同学表示，能取得这样的成绩离不开父母的培养和老师的教导。他希望自己的经历能激励更多寒门学子，只要努力，梦想终会实现……”
王磊盯着那张照片。
心脏又开始抽紧。执念的灼热感从胸腔深处涌上来，烧得他喉咙发干。但这一次，他没有移开视线。
他仔细地看着照片里的每一个细节。
李浩然的眼镜是某个国外品牌，镜腿上有小小的logo，一副至少两千块。白衬衫的领口挺括，是那种需要熨烫的材质。
他的笑容很标准，但眼神里有一丝掩饰不住的得意和……心虚？
王磊不知道是不是自己的心理作用。
“走吧。”陈建国拉了拉他的袖子，声音很低，“别看这些了……”
王磊没动。
报亭老板是个秃顶的中年男人，正捧着搪瓷缸喝茶，瞥了他们一眼：“买报吗？一块五。”
“不买。”陈建国赶紧说，拉着王磊就要走。
“等等。”王磊忽然开口，“老板，这期《江州日报》……什么时候登的这篇报道？”
老板愣了下，翻出报纸看了眼日期：“哦，这个啊，上周二的。不过这几天好多人都问，估计是这小孩太厉害了，都想看看状元长啥样。”
“上周二……”王磊重复了一遍。
那是在他“摔倒”住院之前。也就是说，从李浩然成绩公布到媒体报道，整个过程行云流水，没有丝毫阻碍。
“老板。”他又问，“除了《江州日报》，还有其他报纸登过他的报道吗？”
“多了去了！”老板来了兴致，从柜台底下翻出几份旧报纸，“喏，《江州晚报》登了整版专访。《教育周刊》还做了个专题，叫什么‘状元养成记’。《省青年报》也用了半个版……”
他一份份摊开。
每一份报纸上都有李浩然的照片。不同的角度，不同的背景，但同样的笑容，同样的说辞。
王磊的目光扫过那些报纸的出版日期。
8月7日、8月8日、8月9日……密集得可怕。像一场精心策划的宣传活动。
“老板，这些报纸……我能看看吗？”王磊问。
“看吧看吧，反正都过期的。”老板摆摆手，又低头喝他的茶。
王磊拿起那份《教育周刊》。
专题的标题是《从普通学生到省状元：李浩然的逆袭之路》。文章详细“还原”了李浩然高中三年的学习经历：如何从高一时的中等成绩，通过“科学的学习方法”和“坚韧的毅力”，一步步提升，最终在高考中“超常发挥”。
文章里还“引用”了李浩然的班主任、任课老师的评价，清一色的夸赞：“踏实”“勤奋”“有悟性”“后劲足”。
王磊翻到文章末尾，作者署名：本报记者周敏。
他记住了这个名字。
“看完了没？”陈建国在旁边小声催促，“该回去了……”
王磊放下报纸，对老板点点头：“谢谢。”
转身离开报亭时，他听见老板跟旁边卖水果的摊贩闲聊：“现在这些小孩真不得了，考个状元跟明星似的，天天上报纸……”
“可不嘛，听说他家特别有钱，估计没少打点……”
“嘘，小点声！让人听见……”
后面的声音低了下去。
王磊的脚步顿了顿，但没有回头。
继续往前走。
又走了二十分钟，终于到了城东。
这里的景象和市中心截然不同。破败的楼房挤在一起，外墙斑驳脱落，晾衣绳像蜘蛛网一样横七竖八拉在楼宇之间。街道狭窄，路面上积着黑色的污水，空气中混杂着食物馊味、垃圾腐臭味和劣质香烟的味道。
陈建国带着他拐进一条更窄的巷子。
巷子两边是密密麻麻的“握手楼”，楼间距近得可以伸手碰到对面窗户。一楼全是店铺：杂货店、理发店、小吃摊、五金店……店面都很小，招牌是用红漆手写的，歪歪扭扭。
走到巷子最深处，一栋六层的老旧楼房前，陈建国停了下来。
“到了。”他说，声音更低了。
楼道里没有灯，黑漆漆的。墙壁上贴满了小广告：通下水道、办证、高价回收旧家电、治疗性病……楼梯是水泥的，已经被磨得发亮，边缘缺损。
家在五楼。
陈建国走在前面，脚步声在空荡的楼道里回响。王磊跟在后面，扶着粗糙的墙壁，一步一步往上爬。
爬到三楼时，他停下来喘气。
脑震荡的后遗症让爬楼梯变成了一种折磨。眼前又开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“要不……我背你？”陈建国回头看他。
“不用。”王磊咬咬牙，继续往上爬。
终于到了五楼。
走廊很长，两边是密密麻麻的房门。陈建国走到最里面那扇门前，掏出钥匙。钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声，转了三四圈才打开。
门开了。
一股混杂着中药味、霉味和饭菜味的气息扑面而来。
屋子很小。王磊目测不到二十平米，被一道布帘隔成两半。外间是厨房兼客厅，摆着一张折叠桌、两把塑料凳、一个煤气灶和一个锈迹斑斑的碗柜。里间应该是卧室，布帘没拉严，能看见里面摆着一张双人床和一张上下铺。
“回来了？”
布帘被掀开，一个女人走出来。
刘桂芳。陈路的母亲。
她比王磊记忆里更瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷。穿着件褪色的碎花衬衫，袖口磨破了边。看见王磊时，她的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。
“小路上同学家玩回来了？”她走过来，想摸王磊的脸，手伸到一半又缩了回去，“怎么……怎么瘦了这么多？”
“路上有点中暑。”陈建国抢着说，“休息两天就好了。”
刘桂芳点点头，没再多问。她转身去厨房，从锅里舀出一碗粥：“还没吃早饭吧？我熬了粥，还有点咸菜。”
粥很稀，米粒少得可怜。咸菜是自家腌的萝卜干，黑乎乎的。
王磊在塑料凳上坐下，端起碗。
粥是温的，咸菜齁咸。他小口小口地吃着，刘桂芳就在旁边看着他，眼神复杂。
“阳阳呢？”王磊问。
“上学去了。暑假补习班，要上到月底。”刘桂芳说，“那孩子懂事，知道家里困难，补习费还是他自己跟老师求的，说期末考好了能不能减免点……”
她没再说下去。
王磊放下碗：“妈，我吃饱了。”
“再吃点吧，锅里还有……”
“真的饱了。”
刘桂芳不再坚持。她收拾了碗筷，去水槽边洗。水龙头有点漏水，滴滴答答的，在安静的屋子里格外清晰。
王磊站起来，走到布帘边，往里间看了一眼。
双人床应该是陈建国和刘桂芳睡的。上下铺是陈路和陈阳的，上铺空着，下铺的被子叠得整整齐齐。床边的书桌上堆满了书和卷子，墙上贴着一张世界地图，边角已经泛黄。
这就是陈路生活了十八年的地方。
狭小，拥挤，贫穷，但干净。
“我……去躺会儿。”王磊说。
“去吧去吧。”刘桂芳连忙说，“好好休息，别看书了，伤眼睛。”
王磊掀开布帘走进去，在陈路的床上坐下。
床板很硬，褥子很薄。他躺下，盯着上铺床板底下的纹路。
屋外传来陈建国和刘桂芳压低声音的对话：
“医生怎么说？”
“说……说没事，休息就好。”
“真没事？你别瞒我……”
“真没事。就是……就是以后别让孩子看那些报纸新闻了，看了伤心。”
沉默。
然后是很轻的啜泣声。
王磊闭上眼。
他在意识里打开系统光幕。
倒计时还在跳动：【363天15小时28分】
时间在流逝。而他，还困在这个不到二十平米的出租屋里，头疼，没钱，没有任何头绪。
下午，陈建国去上工了。刘桂芳吃了药，也在里间躺下休息。
王磊等他们都睡着了，悄悄从床上爬起来。
他走到书桌前，开始翻找。
抽屉里是陈路的遗物——如果这个身体的原主已经死了，那这些就是遗物了。
课本。从高一到高三，每一本都用挂历纸仔细包了书皮，边角磨得起毛。笔记。各科的笔记本摞在一起，字迹工整清晰，重点用红笔标出。错题本。厚厚三大本，每一道错题都详细记录了错误原因和正确解法。
还有一堆试卷。从月考到模拟考，按时间顺序整理得整整齐齐。王磊随手翻开一张高三下学期的数学模拟卷。
分数：146。
满分150。
卷面干净，解题步骤严谨，最后一道大题的解法旁边，老师用红笔批注：“思路新颖，可作标准答案。”
这样的学生，高考数学考了30分？
王磊把试卷放回去，继续翻。
他在抽屉最底层找到了那个深蓝色的笔记本。
和记忆里一样，笔记本的右下角被烧焦了，焦黑的痕迹蔓延了小半页。他小心地翻开。
笔记本里记录的不是课堂笔记，而是陈路自己整理的“高阶解题思路”和“知识拓展”。很多内容已经超出了高中课本的范围，涉及到大学数学和物理的初步概念。
在某一页，王磊看到了熟悉的字迹：
“此题与今年高考理科数学第21题思路高度相似，务必掌握。”
旁边是一道几何证明题，陈路用三种不同的方法给出了证明，最后一种方法旁边画了个星号，写着：“此法最简，但需要用到向量外积，超纲。高考若用，可能不给分，但思路值得借鉴。”
王磊盯着那行字。
陈路知道这道题和高考题相似。他认真研究过，甚至准备好了“超纲”的解法。
这样的学生，会在高考时把这道题做错？
不可能。
王磊合上笔记本，把它小心地塞进自己的背包——一个洗得发白的帆布包，是陈路平时上学用的。
他又翻了翻其他地方，没找到更多有价值的东西。
没有日记，没有信件，没有和同学朋友的合影。陈路的生活简单得像一张白纸：学校，家，两点一线。没有娱乐，没有社交，只有学习。
这样的孩子，被偷走人生时，连喊冤的声音都微弱得没人听见。
王磊坐回床上，打开陈路那部摔碎了屏幕的旧手机。
手机还能开机，但反应很慢。他翻了翻通讯录，只有二十几个联系人：爸妈、弟弟、几个同学、班主任。
短信收件箱里大多是10086的话费提醒。最近的一条是8月10号，来自一个陌生号码：
“陈路同学，关于你反映的高考成绩问题，经核实无误。请勿再传播不实信息，否则将承担法律责任。”
没有署名。
王磊记下了这个号码。
他又打开相册。照片很少，大多是拍的黑板上的板书，或者习题的解法。只有两张照片是“人像”——一张是全家福，陈路、陈阳、刘桂芳、陈建国，四个人挤在照相馆简陋的背景布前，笑容僵硬。另一张是毕业照，陈路站在最后一排的角落，低着头，看不清表情。
王磊退出相册，打开浏览器。
历史记录已经被清空了。他试着搜索“李浩然状元”。
页面跳转，显示“该内容因违规已被删除”。
他换了几个关键词：“江州高考顶替”、“状元造假”、“李振雄教育”……
要么搜不到，要么点进去就是404。
对方已经把网络上的痕迹清理得很干净。
王磊放下手机，靠在墙上。
窗外的光线开始变暗。夕阳从对面楼的缝隙里挤进来，在墙上投下狭长的、扭曲的光斑。
他听见刘桂芳在里间翻身的声音，还有压抑的咳嗽声。
这个家像一艘漏水的破船，正在缓慢地下沉。而他，必须在这艘船沉没之前，找到修补的办法，找到让船重新浮起来的力量。
第一步，他需要钱。
很多很多钱。
王磊打开系统光幕，再次检查【商城】。还是灰色的，无法点击。
系统不提供捷径。
他只能靠自己。
晚上七点，陈建国回来了。
男人满身灰尘，工装上沾着水泥渍。他先去水槽边洗了把脸，水顺着花白的头发往下滴。然后他从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“今天……结了三百。”他小声说，“工头说，下个月可能没这么多活了，工地要减人。”
刘桂芳没说话，只是默默地把布包收起来。
晚饭是中午的剩粥，加了一盘炒青菜。三个人沉默地吃着，只有筷子碰碗的声音。
吃到一半，陈阳回来了。
十四岁的男孩，瘦得像根竹竿，背着鼓鼓囊囊的书包。看见王磊时，他眼睛一亮：“哥！你回来了！”
但很快，那亮光又暗了下去。
陈阳放下书包，去厨房盛了粥，在王磊旁边坐下。他低着头，小口小口地喝粥，没再说话。
“阳阳。”王磊忽然开口。
陈阳抬起头。
“你的学费……哥会还你的。”王磊说，“连本带利。”
男孩愣了下，眼圈突然红了。他用力摇头：“不用！哥，我不怪你……我真的不怪你……”
“要还的。”王磊说得很平静，“不仅是你的学费。还有爸妈的债，妈的药钱，这个家欠的所有东西，我都会还。”
陈建国和刘桂芳都停下了筷子，看着他。
屋子里很安静。
窗外传来邻居家的电视声，是新闻联播的开场音乐。
王磊放下碗，站起来。
“爸，妈，阳阳。”他说，“从明天开始，我出去找工作。送外卖，或者别的什么都行。这个家，不能只靠爸一个人扛。”
陈建国张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
刘桂芳抹了抹眼角。
陈阳低下头，肩膀微微颤抖。
王磊走到窗边，看着外面渐浓的夜色。
城中村的灯光一盏盏亮起来，昏黄的光晕在狭窄的巷道里晕开。远处，市中心的摩天大楼灯火辉煌，像另一个世界。
他想起系统光幕上的倒计时。
【363天13小时07分】
时间还在走。
而他，终于迈出了第一步。
笨拙的，踉跄的，但终究是向前的一步。
