第五章重操旧业，先扛起这个家
第二天清晨五点，天还没亮透。
王磊睁开眼睛。
不是自然醒，是疼醒的。后脑的伤口像有人拿着锤子在敲，一跳一跳地疼。脑震荡带来的晕眩感还没完全消失，坐起身时整个世界都在旋转。
他扶着床沿缓了好一会儿，等眼前的黑斑散去，才慢慢站起来。
里间传来陈建国轻微的鼾声和刘桂芳压抑的咳嗽声。外间，陈阳睡在下铺，蜷缩着身子，呼吸均匀。
王磊轻手轻脚地走出卧室，拉开布帘。
厨房的折叠桌上，放着两个馒头和一碗稀饭，用碗扣着保温。旁边压着一张纸条，是陈建国歪歪扭扭的字迹：
“锅里还有粥。吃完再出去。”
王磊盯着那张纸条看了一会儿，然后坐下，端起碗。
粥是温的，馒头已经凉了，有点硬。他一口一口吃完，把碗筷洗干净放好，然后背上那个洗得发白的帆布包。
包里装着三样东西：陈路的身份证、那部碎屏的旧手机、还有五块钱——这是他昨天从陈建国给的二十三块六毛里省下来的。
出门前，他回头看了一眼这个家。
二十平米，挤着一家四口。墙壁发黄，家具破旧，空气里有中药和霉味。但它干净，整洁，每一件东西都摆在最合适的位置。
这是他现在的“根”。
王磊轻轻带上门，走下楼梯。
清晨的城中村还没有完全醒来。巷子里只有几个早起摆摊的摊贩在忙碌，油条在油锅里滋滋作响，豆浆的蒸汽在微凉的空气里弥漫。
他走到巷口，等了一会儿。
六点整，一辆公交车晃晃悠悠地开过来。王磊投了一块钱，上车，在最后一排靠窗的位置坐下。
车窗外，城市正在苏醒。
早点摊的灯火，清扫街道的环卫工，匆匆赶路的上班族。高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的朝阳，金光闪闪，像镀了一层金箔。
王磊看着那些高楼。
前世，他每天在这些楼宇之间穿梭，把外卖送到一扇扇门后。他熟悉这座城市的每一条小巷，每一个红绿灯的时长，哪栋楼的电梯快，哪栋楼的保安严。
但现在，他需要重新熟悉这个身份，这个身体，这座城市。
四十分钟后，公交车在市中心的一个站点停下。
王磊下了车，站在原地辨认方向。
这里是城南，和他记忆中的城市布局大体相似，但细节上有很多不同。商铺的招牌，公交线路，甚至连路边的行道树品种都不一样。
他需要一张地图。
街角有个报刊亭，老板刚开门，正在整理杂志。王磊走过去：“老板，有城市地图吗？”
“有。”老板从柜台底下抽出一张折叠地图，“五块。”
王磊摸了摸口袋里仅剩的四块钱：“……能便宜点吗？”
老板瞥了他一眼，大概是看见他洗得发白的衣服和帆布包，撇撇嘴：“四块，最低了。”
王磊付了钱，拿着地图走到旁边的公交站台，在长椅上坐下，摊开。
这是一张详细的市区地图，标注了主要街道、地标、公交线路。王磊的手指在地图上滑动，寻找几个关键地点：
第一，李浩然家所在的“锦绣花园”。地图上标注在城西新区，是高档住宅区。
第二，李振雄的公司“振雄实业”。地址在市中心CBD的一栋写字楼里。
第三，县招生办公室。在城北的老城区。
三个地点呈三角形，覆盖了大半个城市。
王磊的目光最后落在自己现在的位置——城南。这里是老工业区改造的商业区，商铺密集，人流大，外卖需求应该不小。
他收起地图，开始沿着街道走。
第一个目标是找到一家外卖站点。
前世他有经验：大型连锁外卖平台（比如“饿了吗”、“美了么”）的站点通常集中在商圈附近，租用临街的门面或者二楼，门口停着一排电动车，穿着统一制服的骑手进进出出。
走了两条街，他果然看见了一个“美了么”的配送站。
蓝色的招牌，玻璃门上贴着招聘启事。透过玻璃能看到里面有几排充电桩，墙上挂着白板，写着今天的派单数据和骑手排名。
王磊推门进去。
前台坐着一个三十多岁的女人，正低头玩手机。听见门响，她抬起头：“取餐在那边等。”
“我不是取餐。”王磊说，“我看到门口贴的招聘，想来应聘骑手。”
女人上下打量他：“多大了？”
“十八。”王磊报出陈路的年龄。
“身份证带了吗？”
王磊从包里掏出身份证递过去。
女人接过来看了看，又抬头看他：“看着挺小。以前干过吗？”
“没有。”
“有电动车吗？”
“……没有。”
“健康证呢？”
王磊沉默了一下：“也没有。”
女人把身份证推回来，语气变得不耐烦：“没车没证没经验，你来应聘什么？我们这儿不是慈善机构。”
“电动车我可以租。”王磊说，“健康证我可以马上去办。经验……我学得快。”
女人嗤笑一声：“学得快？你知道现在送一单多难找路吗？你知道超时一单扣多少钱吗？你知道一个差评——”
“我知道。”王磊打断她，“超时扣50%，差评扣100%，投诉扣200%。电动车租车费一天15，电池月租80。站点抽成每单20%，高峰期有补贴，恶劣天气有补贴。每天在线满8小时有全勤奖，月度单王有额外奖金。”
女人愣住了。
王磊说的这些，是前世外卖行业的通用规则。他不知道这个世界的外卖平台具体细节，但底层逻辑应该差不多。
“你……你怎么知道？”女人狐疑地看着他。
“我查过。”王磊面不改色地撒谎，“我想干这个，所以提前做了功课。”
女人重新打量他，这次认真了一些：“那你什么时候能上岗？”
“今天就能办健康证，明天能拿到。电动车……我现在就可以去租。”
“行吧。”女人从抽屉里拿出一张表，“填一下。健康证下来之前不能上线接单，但可以跟车学习，熟悉路线。没工资，包一顿午饭。”
“好。”
王磊接过表格，开始填写。
姓名：陈路。年龄：18。住址：他写了城中村的大概位置。联系方式：陈路的手机号。
填到“紧急联系人”时，他笔尖顿了顿，写下了陈建国的名字和手机号。
“好了。”他把表格递回去。
女人扫了一眼：“明天早上八点过来，带健康证复印件。先跟车三天，合格了再给你开账号。”
“谢谢。”
王磊走出站点，看了看时间：早上七点半。
健康证需要去疾控中心办理。他查了一下地图，最近的疾控中心在五公里外。
口袋里还剩三块钱。
不够坐公交。
王磊把地图折好塞进包里，开始步行。
五公里，正常速度要走一个多小时。但他现在脑震荡还没好，走快了就头晕，只能慢慢走。
八月的太阳已经开始发威。走了不到半小时，汗水就浸湿了T恤。后脑的伤口在出汗后开始发痒，像有蚂蚁在爬。
他停下来，在路边便利店买了一瓶最便宜的矿泉水——一块五。拧开，小口小口地喝。
还剩一块五。
走到疾控中心时，已经九点了。
大厅里人不少，排队办健康证的大多是餐饮行业的从业者。王磊排了半小时队，终于轮到他。
“照片带了没？”窗口里的工作人员头也不抬。
“……没有。”
“那边有自助拍照机，二十。”
王磊摸了摸口袋。一块五。
“能不能……”他想问能不能先办证后补照片，但工作人员已经不耐烦地挥手：“下一个！”
他只能退出来。
站在疾控中心门口，太阳明晃晃地照着，地面蒸腾起热浪。王磊觉得头更晕了，胃里空得发慌。
一块五。
连张照片都拍不起。
他靠着墙蹲下来，闭上眼睛缓了一会儿。
前世的记忆不合时宜地涌上来。
也是这样一个夏天，母亲刚确诊，化疗需要押金三万。他跑了三家网贷平台，填了无数表格，最后只批下来五千。他蹲在医院门口的花坛边，看着手里那张薄薄的银行卡，第一次体会到什么叫“走投无路”。
后来他一天跑十六个小时外卖，三餐并作一餐吃，晚上睡在站点的折叠床上。两个月，攒了两万八。
钱凑够了，母亲的头发也掉光了。
“喂，你没事吧？”
一个声音在旁边响起。
王磊睁开眼。
是个穿着外卖制服的年轻男人，二十出头的样子，皮肤黝黑，正疑惑地看着他。
“没事。”王磊站起来，腿有点发软。
“中暑了？”男人从电动车后座的保温箱里掏出一瓶水，“喝点水。这大热天的，蹲这儿容易晕。”
王磊接过水，没喝：“谢谢。你是……美了么的骑手？”
“是啊。”男人看了看他的打扮，“你也干这个？”
“准备干。”王磊说，“不过……办健康证没钱拍照。”
男人愣了愣，随即笑了：“嗨，我当什么事儿呢。等着。”
他转身跑进疾控中心旁边的照相馆，几分钟后拿着两张一寸照片出来：“喏，给你。二十块钱，记你账上，以后有钱了还我。”
王磊看着那两张照片。照片上的自己——或者说陈路——脸色苍白，眼神空洞，额头上还有细密的汗珠。
“为什么帮我？”他问。
“谁还没个难处。”男人摆摆手，“我叫张超，干这行一年多了。看你年纪小，提醒你一句，送外卖看着简单，其实苦得很。夏天晒脱皮，冬天冻成狗，还得受气。想好了再干。”
“我想好了。”王磊说。
张超耸耸肩：“行吧。赶紧去办证，办完了来找我，我带你熟悉熟悉路线。对了，你车呢？”
“还没租。”
“那我下午带你去租车的地儿。老板我熟，能便宜点。”
“谢谢。”
王磊拿着照片重新走进疾控中心。
这次很顺利。填表、缴费（六十块，张超先垫了）、体检（抽血、胸透、内科检查），最后拿到一张回执单：“三个工作日后领证。”
走出疾控中心时，已经中午十二点了。
张超还在门口等着，正蹲在树荫下吃盒饭。看见王磊出来，他招手：“办好了？过来吃饭。”
盒饭是两荤一素的标配，米饭上浇了卤汁。王磊没客气，接过一次性筷子。
“谢了。”他说。
“客气啥。”张超扒了一口饭，“对了，你叫什么？”
“陈路。”
“多大了？”
“十八。”
“十八就出来干这个？”张超抬头看他，“不上学了？”
“上完了。”王磊说。
张超没再问。在这个行业里，每个人都有自己的故事，但没人会轻易提起。
两人蹲在树荫下吃完盒饭。张超把饭盒扔进垃圾桶，抹了抹嘴：“走，带你去租车。”
租车的地方在城中村边缘的一个大院里。院子里停着几十辆电动车，新旧不一。老板是个五十多岁的秃顶男人，正蹲在地上修电池。
“老赵，我带个新人来。”张超喊了一嗓子。
老赵抬起头，看了看王磊：“多大了？有身份证吗？”
王磊递过去。
老赵看了看，又打量他几眼：“没干过？”
“嗯。”
“那租辆旧的吧，坏了不心疼。”老赵指了指角落里一排车，“一天十五，电池月租八十，押金五百。车坏了自己修，电池丢了照价赔。”
五百押金。
王磊沉默了一下：“能……便宜点吗？或者我先租几天，有钱了再交押金？”
老赵笑了：“小朋友，我这儿不是慈善机构。没押金，车丢了怎么办？”
“老赵。”张超凑过去，递了根烟，“给个面子，这是我老乡，家里困难。押金少点，三百行不？我担保。”
老赵接过烟，点上，抽了一口，眯着眼看王磊：“真困难？”
“嗯。”王磊点头。
“行吧。”老赵吐了口烟圈，“三百押金，一天租金不能少。车给你挑辆好点的，别第一天就坏了砸我招牌。”
他走到那排旧车里，推出一辆蓝色的电动车。车身有不少划痕，但轮胎和刹车看起来还行。
“这辆，上个礼拜刚换的电瓶，满电能跑六十公里。”老赵拍拍车座，“试试。”
王磊接过钥匙，骑上去试了试。
车把有点松，刹车有点软，但整体还能用。前世他骑过比这更破的车。
“行。”他说。
交了三百押金（张超又垫了两百），签了租车协议，王磊拿到了车钥匙和充电器。
“下午跟我跑几单。”张超说，“熟悉熟悉路线，也试试你这车行不行。”
“好。”
下午一点，正是一天中最热的时候。
王磊骑着那辆蓝色电动车，跟在张超后面，开始了他的“跟车学习”。
第一单是送到一个老旧小区的六楼。没有电梯，张超拎着餐盒一口气跑上去，下来时满头大汗。
“这种老小区最麻烦。”他喘着气说，“爬楼累死，还容易超时。以后接单要看清楚地址，没电梯的高层尽量别接——除非加钱。”
第二单是送到写字楼。保安不让外卖员进，只能放在一楼外卖柜。张超熟练地扫码存柜，拍照发客户。
“写字楼规矩多，别跟保安吵，吵不赢。送不上去就放柜子，记得拍照留证。”
第三单是个奶茶单，送到一个中学门口。接单的是个女学生，拿到奶茶时小声说了句“谢谢哥哥”。
“学生单一般好送，不刁难人。”张超说，“但学校周边容易堵车，要算好时间。”
一下午，王磊跟着张超跑了十一单。
他默默记着路线：哪个路口红灯时间长，哪条小巷可以抄近路，哪栋楼的电梯要刷卡，哪个小区的保安好说话。
太阳渐渐西斜。
傍晚六点，张超在路边停下电动车：“差不多了，今天就到这。你感觉怎么样？”
“还行。”王磊说。
其实很不“还行”。脑震荡的后遗症在下午的颠簸中被放大，他好几次差点吐出来。汗水流进眼睛里，辣得生疼。T恤湿了又干，干了又湿，结了一层盐霜。
但他没说。
“行，那明天早上八点，老地方见。”张超挥挥手，骑着车走了。
王磊一个人站在路边。
晚高峰的车流在身边呼啸而过，尾气混着热浪扑面而来。他低头看了看手机——碎屏上显示时间：18:27。
口袋里还剩五毛钱。
他骑着车，慢慢往回走。
回到城中村时，天已经黑了。巷子里的路灯坏了好几盏，光线昏暗。他把车停在楼下，锁好，一步一步爬上五楼。
家门虚掩着，透出昏黄的灯光。
王磊推门进去。
陈建国已经回来了，正坐在折叠桌旁，就着一碟咸菜喝粥。刘桂芳在厨房里炒青菜，锅铲碰撞的声音清脆。
“哥！”陈阳从里间跑出来，眼睛亮晶晶的，“你回来了！”
“嗯。”王磊应了一声，走到水槽边洗手。
陈建国抬头看了他一眼，欲言又止。
刘桂芳端着炒好的青菜出来，放在桌上：“吃饭吧。”
晚饭还是粥和青菜，但今天多了一小碗蒸蛋——黄澄澄的，洒了几滴酱油。
“你妈特意给你蒸的。”陈建国小声说，“补补身子。”
王磊看着那碗蒸蛋，没说话。
他坐下来，拿起勺子。
蒸蛋很嫩，酱油的咸香恰到好处。他一口一口吃完，然后把空碗推到陈阳面前：“给阳阳吃吧，我饱了。”
“哥，我吃过了……”陈阳推辞。
“你正在长身体。”王磊说，“多吃点。”
陈阳看看他，又看看父母，最后低下头，小口小口地吃了起来。
吃完饭，陈阳去写作业，刘桂芳收拾碗筷，陈建国蹲在门口抽烟。
王磊走到陈建国身边，也蹲下来。
“爸。”他说，“我找到工作了。”
陈建国抽烟的动作顿了顿：“……啥工作？”
“送外卖。”
陈建国沉默了很长时间。烟头的红光在黑暗中明灭，映着他脸上深刻的皱纹。
“苦。”他最后说。
“我知道。”王磊说，“但来钱快。”
又是一阵沉默。
“明天……我跟你一起去。”陈建国说，“我认识几个工地，那边中午订外卖的多。我带你去认认路。”
王磊转过头，看着黑暗中男人佝偻的侧影。
“好。”他说。
夜里，王磊躺在床上，睁着眼睛。
系统光幕在意识中展开。
【今日执念共鸣回顾：】
【1.上午9:47，路过报亭看到李浩然相关报道，共鸣强度：中。获得碎片：媒体报道时间线密集。】
【2.下午14:23，经过市教育局大楼，共鸣强度：弱。无新线索。】
【3.傍晚18:05，在城南新区看到‘振雄实业’广告牌，共鸣强度：强。获得碎片：李振雄右手小拇指戴金戒指，戒指内侧有特殊纹路（模糊）。】
王磊盯着第三条。
金戒指内侧的纹路……这可能是条线索。但太模糊了，看不清具体是什么。
他关掉光幕，打开手机。
电量还剩17%。他连接上充电器（充电器是跟老赵借的），然后打开浏览器，搜索“振雄实业”。
搜索结果出来几百条。公司简介、新闻通稿、招聘信息……大部分都是官方套话。但王磊注意到，振雄实业的业务范围很广：房地产、酒店、餐饮，最近还涉足了教育培训。
其中一条不起眼的新闻引起了他的注意：
“振雄实业旗下‘振雄教育基金会’向市第一中学捐赠五百万元，用于建设新教学楼。基金会理事长李振雄先生表示，教育是国之大计，企业应承担社会责任……”
捐赠时间：今年三月。
高考是六月。
王磊把这条信息记在心里。
继续往下翻，在某个商业论坛的参会名单里，他看到了“王德海”的名字——县招生办公室副主任，跟在李振雄后面，职位标注是“特邀嘉宾”。
时间：今年五月。
王磊放下手机，闭上眼睛。
大脑在高速运转。
三月捐赠，五月接触，六月高考，八月媒体报道铺天盖地。
时间线太完美了。
完美得像一场精心编排的戏。
但光有怀疑不够。他需要证据。确凿的、能钉死那些人的证据。
而他现在能做的，只有等。
等健康证下来，等正式上线接单，等用外卖员的身份接近那些地方，等机会。
窗外传来几声狗叫，远处有夜归人的脚步声。
王磊翻了个身，面对墙壁。
墙上贴着一张世界地图，是陈路不知道从哪儿弄来的。地图已经泛黄，有些国家的边界线都用红笔重新描过。
陈路曾经想过去很远的地方吧。
想去看看地图上的那些国家，那些山川河流，那些不一样的世界。
但现在，他哪儿也去不了了。
王磊伸出手，轻轻摸了摸地图上“北京”的位置。
那是清华所在的城市。是陈路本该去的地方。
“我会去的。”他在心里说，“带着你的录取通知书去。”
不是为了上学。
是为了告诉那些人：
偷来的东西，迟早要还。
夜深了。
城中村的灯光一盏盏熄灭。
王磊在黑暗中睁着眼睛，直到凌晨。
倒计时在意识角落里跳动：
【362天22小时14分】
时间还在走。
而他，终于上路了。
