第六章风雨无阻的轮子
健康证下来的那天，王磊起了个大早。
天还没亮透，窗外是一片深蓝色的混沌。里间传来陈建国和刘桂芳均匀的呼吸声，下铺的陈阳翻了个身，又沉沉睡去。
王磊轻手轻脚地爬起来，走到外间。
厨房的折叠桌上，放着一个塑料袋。他打开，里面是两个馒头和一瓶水，还有一张纸条：
“路上吃。注意安全。”
是陈建国的字迹。
王磊把馒头和水塞进帆布包，背上包，轻轻带上门。
五点半，楼道里一片漆黑。他扶着墙壁，一步一步往下走。脚步声在空荡的楼道里回响，像某种单调的鼓点。
走到楼下，那辆蓝色的电动车还锁在楼梯口的铁栏杆上。王磊打开锁，跨上车。
电动车发动时发出轻微的嗡鸣，在寂静的清晨里格外清晰。他拧动油门，车轮碾过坑洼的水泥地，驶出巷子。
街道上空荡荡的。只有几个环卫工在清扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙作响。路灯还没熄灭，昏黄的光晕在地上投出一个个椭圆的光圈。
王磊骑得很慢。
脑震荡的后遗症还没完全好，骑快了会头晕。清晨的风带着凉意，吹在脸上很舒服。他深吸一口气，空气里有露水和植物的味道。
第一个目的地是疾控中心。
骑了四十分钟，到的时候刚好六点十五分。疾控中心还没开门，门口已经排了十几个人。王磊停好车，站在队伍末尾。
他打开手机，看了一眼时间。
屏幕碎了，但还能用。电量只剩32%，他昨天忘了充电。
六点半，门开了。队伍缓缓向前移动。王磊排了二十分钟，终于轮到他。
“领健康证？回执单和身份证。”窗口里的工作人员面无表情。
王磊递过去。
工作人员核对了一下，从抽屉里拿出一张塑封的小卡片，扔到柜台上：“下一个。”
健康证上贴着王磊——陈路——的照片。照片上的人脸色苍白，眼神空洞，额头上还有细密的汗珠。和身份证上的照片对比，明显是同一个人，但状态天差地别。
身份证上的陈路，眼睛里有光。
王磊把健康证小心地放进帆布包内层，转身离开。
第二个目的地是外卖站点。
骑到站点时，刚好七点五十。门已经开了，里面有几个骑手正在给电动车充电、检查保温箱。前台那个女人——王磊后来知道她叫周姐——正在白板上写今天的派单数据。
“周姐。”王磊走过去，“我来报到。”
周姐回头看了他一眼：“健康证带来了？”
王磊递过去。
周姐接过来看了看，又上下打量他：“行吧。账号给你开好了，自己看手机。”她从抽屉里拿出一套蓝色的外卖制服和保温箱，“这是你的，押金一百，离职的时候退。制服穿坏了要赔钱，保温箱弄丢了照价赔。”
王磊接过制服和保温箱。
制服是廉价的化纤面料，洗了很多次，颜色已经有些发白。保温箱是塑料的，边角有磕碰的痕迹，但还能用。
“账号密码发你手机了。”周姐说，“今天先接附近的单，熟悉熟悉。别跑太远，超时了扣钱自己负责。”
“好。”
王磊找了个角落，换上制服。
制服有点大，松松垮垮地挂在身上。他把健康证和手机放进胸前的口袋，保温箱固定在电动车后座，然后打开手机上的外卖骑手APP。
账号已经激活了。
主界面显示着今天的订单池，几十个待抢的订单在屏幕上滚动。每个订单都标注了取餐地址、送餐地址、配送费、预计距离和预计时间。
王磊盯着屏幕，手指悬在屏幕上空。
前世，这是他每天重复几百次的动作。抢单，取餐，送餐，确认送达。循环往复，直到深夜。
但现在，他需要重新适应。
……
第5单结束。【配送完成！收入5.5元已入账。】
王磊走出楼栋，骑上车，准备离开小区。
经过小区中央的景观湖时，他放慢了速度。
湖边有一栋独栋别墅，比周围的高楼更加气派。院子里停着两辆车，一辆黑色奔驰，一辆红色跑车。别墅的落地窗前，隐约能看见有人在走动。
王磊停下来，拿出手机，假装在看订单。
眼睛却盯着那栋别墅。
他知道李浩然家就在这里。具体哪一栋不确定，但肯定是这种独栋别墅。
看了一会儿，别墅的门开了。
一个年轻男人走出来，穿着运动服，脖子上挂着耳机，看样子是要去晨跑。他走到院子里，伸了个懒腰，然后朝大门方向走来。
王磊低下头，拧动油门。
电动车驶出小区。
和那个年轻男人擦肩而过时，王磊用余光瞥了一眼。
不是李浩然。年纪更大一些，可能是李浩然的哥哥。
但没关系。
他记住这栋别墅了。
……
一整天，王磊都在重复这个过程。
抢单，取餐，送餐，确认送达。
中午高峰期，订单像雪花一样涌来。他一口气接了八单，保温箱塞得满满当当，在城市的街道上狂奔。
电动车在车流中穿梭，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。T恤湿透了，黏在背上。头盔的带子勒在下巴上，勒出一道红印。
下午两点，最热的时候。
王磊送完一单，停在路边树荫下喘气。
他拿出早上带的馒头和水。馒头已经硬了，啃起来像石头。水是温的，喝下去解不了渴。
但他还是小口小口地吃完，喝完。
不能倒下。
倒下就什么都没了。
休息了五分钟，他重新打开APP。
下午的订单少了些，但距离更远。有一单要送到城北的工业区，来回十五公里，配送费只有8元。
这一干就到了晚上九点半。
他骑回站点，还了保温箱，脱下制服。
周姐正在电脑前对账，看见他进来，抬头看了一眼：“今天跑了多少单？”
“二十三单。”王磊说。
“还行。”周姐在键盘上敲了几下，“收入一百二十六块五，平台抽成二十块，实际收入一百零六块五。明天发。”
“好。”
王磊转身要走。
“等等。”周姐叫住他，从抽屉里拿出一个塑料袋，“这个给你。”
王磊接过来，打开一看，是两个盒饭。
“站里剩的，不吃也浪费。”周姐低头继续对账，“拿回去热热吃。”
王磊沉默了一下：“谢谢周姐。”
“别谢我。”周姐摆摆手，“明天早点来，早上单多。”
王磊提着盒饭走出站点。
电动车停在门口，车身沾满了灰尘。他跨上车，慢慢往回骑。
夜晚的街道灯火通明。
商场的大屏幕上播放着广告，霓虹灯闪烁变幻，车灯汇成一条流动的光河。餐厅里坐满了人，玻璃窗内是热气腾腾的食物和欢声笑语。
王磊骑着车，穿过这片繁华。
回到城中村时，已经九点了。
巷子里的路灯又坏了几盏，光线昏暗。他把车停在楼下，锁好，提着盒饭爬上五楼。
家门虚掩着，透出昏黄的灯光。
王磊推门进去。
陈建国坐在折叠桌旁，桌上摆着一盘青菜和一碗粥。刘桂芳在厨房里收拾，陈阳在里间写作业。
“回来了？”陈建国抬头看他。
“嗯。”王磊把盒饭放在桌上，“站里给的，热热吃。”
刘桂芳走过来，打开塑料袋，看见里面的盒饭，愣了一下：“这……这得多少钱……”
“不要钱。”王磊说，“站里剩的。”
刘桂芳看了看他，又看了看盒饭，眼圈突然红了。她转身走进厨房，开始热饭。
陈建国站起来，拍了拍王磊的肩膀：“累了吧？坐下歇歇。”
王磊在塑料凳上坐下。
累吗？
累。
身体像被拆开又重组过一样，每一块肌肉都在抗议。后脑的伤口隐隐作痛，太阳穴突突地跳。但他什么都没说。
“今天……跑了多少？”陈建国问。
“二十三单。”王磊说，“挣了一百零六。”
陈建国沉默了。
他知道送外卖苦，但没想到这么苦。二十三单，从早上跑到晚上，才挣一百出头。
“明天……我跟你一起去。”他说，“我认识几个工地，中午订外卖的多。我带你去认认路。”
“不用。”王磊说，“我自己能行。”
“两个人总比一个人强。”陈建国坚持。
王磊没再反对。
刘桂芳热好了盒饭，端出来。两盒都是两荤一素的标配，米饭上浇了卤汁，还冒着热气。
“一起吃。”王磊说。
一家四口围着折叠桌坐下。
陈阳吃得很快，但很小心，生怕掉一粒米。刘桂芳把肉都夹到两个儿子碗里，自己只吃青菜。陈建国低着头，默默地扒饭。
吃完饭，陈阳去写作业，刘桂芳收拾碗筷，陈建国又蹲到门口抽烟。
王磊走进里间，在床上躺下。
身体一放松，所有的疲惫和疼痛都涌了上来。他闭上眼睛，感觉整个人都在往下沉。
系统光幕在意识中展开。
【今日执念共鸣回顾：】
【1.上午8:15，进入锦绣花园小区，共鸣强度：强。获得碎片：小区3栋附近独栋别墅为李家住宅（确认）。】
【2.中午12:47，经过市教育局大楼，共鸣强度：弱。无新线索。】
【3.下午16:23，在城北工业区看到“振雄实业下属工厂”招牌，共鸣强度：中。获得碎片：工厂负责人姓王，与王德海同乡（模糊）。】
第三条信息让王磊睁开眼睛。
王德海的同乡在振雄实业的工厂里当负责人？
这可能是条线索。但太模糊了，需要核实。
他关掉光幕，打开手机。
电量只剩8%。他连接上充电器，然后打开外卖骑手APP，查看今天的收入明细。
一百零六块五。
明天能提现。
他算了算：一天一百，一个月三千。除去租车费（一天15，一个月450）、电池月租（80）、吃饭（一天最少20，一个月600），能剩下一千八左右。
一千八，要还陈阳的学费（六百）、家里的债（不知道多少）、刘桂芳的药钱（每月最少五百）……
不够。
远远不够。
他需要跑更多的单，更远的单，更辛苦的单。
或者，找到其他赚钱的办法。
王磊放下手机，闭上眼睛。
窗外的夜色浓重如墨。
远处传来火车经过的鸣笛声，悠长而苍凉。
他想起今天在锦绣花园看到的那个年轻男人。那个可能是李浩然哥哥的人，穿着昂贵的运动服，在自家院子里伸懒腰的样子。
那么轻松，那么自在。
好像整个世界都是他的。
而陈路——那个真正的状元——现在躺在这个二十平米的出租屋里，靠送外卖一天挣一百块，还头疼得要死。
公平吗？
不公平。
但这个世界从来就不公平。
王磊翻了个身，面对墙壁。
墙上那张世界地图在黑暗中只是一个模糊的轮廓。
他伸出手，轻轻摸了摸“北京”的位置。
“等着。”他在心里说，“我会去的。”
不是为了上学。
是为了把属于你的东西，亲手拿回来。
夜深了。
城中村的灯光一盏盏熄灭。
王磊在黑暗中睁着眼睛，直到凌晨。
倒计时在意识角落里跳动：
【361天18小时27分】
时间还在走。
轮子还在转。
而他，不能停。
