第七章送餐途中的“眼睛”
凌晨四点，王磊醒了。
不是自然醒，是疼醒的。后脑的伤口在夜里发炎，一跳一跳地抽痛，像有人拿着小锤子在颅骨内侧敲打。他睁开眼睛，盯着上铺床板底下的纹路，等那阵疼痛过去。
窗外还是黑的。城中村沉睡在浓重的夜色里，偶尔有野猫的叫声从远处传来。
王磊慢慢坐起来，动作很轻，怕吵醒其他人。
但陈建国还是醒了。
男人睡在折叠椅上，身上盖着那件工装外套。王磊刚一动，他就睁开眼睛，低声问：“……醒了？”
“嗯。”王磊应了一声，“爸你再睡会儿。”
“睡不着了。”陈建国坐起来，揉了揉脸，“今天……我跟你一起去送。”
昨天他就说过这话。
王磊没反对。两个人确实比一个人强，至少可以互相照应。而且陈建国对这片区域的熟悉程度，远超过他这个刚来几天的外来者。
两人轻手轻脚地洗漱。水龙头开得很小，水流声细得像蚊子叫。刘桂芳还在睡，陈阳也睡得很沉。
出门前，王磊看了眼桌上的闹钟：四点二十。
天还没亮。
下楼，开锁，推车。电动车在寂静的巷子里发出轻微的摩擦声。陈建国走在他旁边，沉默地吸着烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。
“爸。”王磊忽然开口，“你对锦绣花园熟吗？”
陈建国抽烟的动作顿了顿：“……怎么问这个？”
“昨天送了一单去那儿。”王磊说，“小区挺大的，绕了半天才找到楼。”
“哦。”陈建国吐出一口烟，“那是高档地方，咱没进去过。不过……”
他顿了顿，似乎在回忆：“以前在那边干过活。给一户人家修过阳台栏杆。那户人姓李，男的好像是个什么老板，女的挺年轻，还有个儿子，跟你差不多大。”
王磊的心跳漏了一拍。
“哪栋楼还记得吗？”他尽量让声音听起来平静。
“记不清了。”陈建国摇摇头，“都七八年前的事了。就记得那家阳台栏杆生锈了，让我去换。活干了三天，工钱拖了半个月才结。”
他弹了弹烟灰，声音低下去：“有钱人啊，都那样。”
王磊没说话。
两人走到大路边，王磊跨上电动车，陈建国坐在后座。电动车载着两个人有点吃力，但还能跑。
“先去站点。”王磊说。
清晨的风很凉，吹在脸上像冷水泼面。街道空荡荡的，只有几辆环卫车在作业。路灯还亮着，把两人的影子拉得很长。
到站点时，刚好五点。
门已经开了，里面亮着灯。周姐不在，只有几个早班的骑手在准备。看见王磊带着陈建国进来，有人吹了声口哨：“哟，带徒弟了？”
“我爸。”王磊简短地说，“来帮忙。”
骑手们看了陈建国一眼，没再多问。在这个行当里，父子搭档、兄弟搭档很常见，都是为了多挣一份钱。
王磊领了保温箱和制服，陈建国没有制服，只能穿自己的衣服。周姐昨天说过，临时帮忙可以，但不能穿站点的制服，也不能用站点的账号接单。
“你就帮我拎东西，认认路。”王磊说，“看到合适的单，我抢。”
“好。”陈建国点头。
五点半，早高峰的第一波订单来了。
主要是早餐单：包子、油条、豆浆、粥。送餐地址集中在几个写字楼和居民区。王磊抢了四单，都在一个方向。
取餐点在城南小吃街。
清晨的小吃街已经热闹起来。摊贩们点着灯，蒸汽在寒冷的空气里升腾。王磊取了四份早餐，塞进保温箱，分量不轻。
“我来拎。”陈建国接过保温箱，拎在手里。
“沉。”王磊说。
“没事。”陈建国笑了笑，笑容在皱纹里显得很僵硬，“比工地的钢筋轻多了。”
两人重新上车。
第一单送到一个老旧小区，六楼，没电梯。王磊要爬楼，陈建国拦住他：“我去吧，你骑车累，歇会儿。”
他拎着保温箱，一步一步往上爬。背影佝偻，但脚步很稳。
王磊在楼下等。
清晨的阳光从楼宇缝隙里漏下来，照在斑驳的墙面上。空气里有煤球炉的味道，还有早起老人咳嗽的声音。
他想起了前世。
前世母亲生病后，他也经常这样，在医院的楼道里等。等医生，等化验单，等一个不知道是好是坏的结果。
等待是最折磨人的。
因为什么都做不了，只能等。
陈建国下来了，额头上有汗，但呼吸还算平稳。
“送完了？”王磊问。
“嗯。”陈建国把保温箱放好，“那家是个老太太，腿脚不方便。还多给了两块钱小费。”
他把两枚硬币递给王磊。
王磊接过，放进胸前的口袋。硬币冰凉。
接下来的三单都很顺利。两个写字楼，一个居民区。陈建国虽然不熟悉APP操作，但认路很准，总能指出最近的路线。
“这边。”他指着一个巷子口，“穿过去，能省五分钟。”
王磊拐进去。巷子很窄，两边堆着杂物，但确实能通到另一条街。
“爸，你怎么知道这些小路？”王磊问。
“干活干的。”陈建国说，“以前到处接活，修水管、补屋顶、刷墙……哪条路近，哪条路好走，都记着呢。”
他说得轻描淡写，但王磊知道，这些“记着”的背后，是无数个在烈日下、寒风中奔走的日夜。
送完早高峰的第一波，已经七点半了。
两人在路边停下，吃早饭。
早饭是陈建国从家里带的馒头，夹了点咸菜。王磊把自己那份掰了一半给陈建国，男人摇头：“你吃，我不饿。”
“吃。”王磊把馒头塞进他手里。
陈建国接过，小口小口地啃。
太阳升起来了，金色的阳光洒在街道上。车流开始密集，行人匆匆。这座城市正在苏醒。
王磊打开APP，准备抢第二波订单。
但这次，他抢单时多了一个心眼。
他不再只看配送费和距离，而是开始有意识地筛选送餐地址。
锦绣花园附近的单，他优先抢。
振雄实业办公楼附近的单，他优先抢。
教育局、招生办附近的单，他也抢。
系统似乎察觉到了他的意图。当他看到一条“锦绣花园5栋802”的订单时，心脏猛地抽紧了一下。
执念的灼热感涌上来，比以往任何一次都强烈。
取餐地址是一家高档西餐厅，送餐地址是锦绣花园5栋802。配送费12元，距离3公里，时间30分钟。
王磊毫不犹豫地点了抢单。
【抢单成功！】
他跨上车，陈建国拎着保温箱坐上来。电动车朝着西餐厅的方向驶去。
西餐厅在市中心，装修得很豪华。玻璃橱窗里展示着精致的甜点和牛排，价格标签上的数字让人咋舌。王磊走进去，前台的服务生瞥了他一眼，指了指旁边的小桌子：“外卖在那边等。”
取餐区已经有两个骑手在等。王磊走过去，扫码，等餐。
餐厅里飘着咖啡和烤面包的香味。穿着西装的男人和妆容精致的女人坐在靠窗的位置，低声交谈，偶尔发出轻笑。
王磊站在角落里，像一块背景板。
等了十分钟，餐好了。服务生递过来一个精致的纸袋，里面是打包好的牛排和沙拉，还有一瓶红酒。
“小心点，别洒了。”服务生冷淡地说。
王磊接过，放进保温箱。
骑上车，朝着锦绣花园驶去。
这次他走的是另一条路。陈建国指着一条小巷：“这边近。”
巷子很窄，两边是老旧的居民楼，晾衣绳上挂满了衣服。电动车在坑洼的路面上颠簸，保温箱里的红酒瓶发出轻微的碰撞声。
“慢点。”陈建国提醒，“酒别颠坏了。”
王磊放慢速度。
出了小巷，是一条相对僻静的小路。路边停着几辆车，其中一辆黑色奔驰很眼熟。
王磊放慢车速，瞥了一眼车牌。
江A·88888。
这个车牌他记得。昨天在锦绣花园那栋独栋别墅门口见过。
奔驰停在一家茶馆门口。茶馆的招牌很雅致，写着“静心茶舍”四个字。玻璃窗里，能看见几个人影。
王磊把车停在路边，假装检查保温箱。
眼睛却盯着茶馆的玻璃窗。
窗边坐着一个中年男人，微胖，穿着浅灰色的衬衫，手腕上戴着一块金表。他正和对面的男人说话，表情轻松，偶尔端起茶杯抿一口。
王磊的呼吸停了一瞬。
那是李振雄。
执念的灼热感在这一刻达到了顶点。心脏像被一只无形的手攥住，狠狠挤压。后脑的伤口突突地跳，眼前闪过模糊的画面碎片：一只戴着金戒指的手，在文件上签字；一张肥厚的脸，在电视新闻里微笑；还有陈路被推下台阶时，那只手背上暴起的青筋……
“娃？”陈建国小声问，“咋了？”
王磊深吸一口气，强迫自己移开视线。
“没事。”他说，“走吧。”
电动车重新启动，驶向锦绣花园。
但他的脑子里还在回放刚才看到的画面。
李振雄在对面的男人是谁？
看起来四十多岁，戴着眼镜，穿着白衬衫，袖口扣得一丝不苟。气质不像商人，更像……体制内的人。
两人交谈的姿态很随意，显然是熟人。
王磊记住了那个男人的脸。
送到锦绣花园5栋802，开门的是个年轻女人，穿着真丝睡衣，睡眼惺忪。她接过纸袋，砰地关上门。
王磊确认送达，收入12元到账。
但他没有立刻离开。
他骑着车，在小区里慢慢转。
锦绣花园很大，分高层区和别墅区。别墅区在最深处，有单独的围墙和门禁。王磊在别墅区门口停下来，假装看手机。
保安亭里坐着一个年轻的保安，正低头玩手机。
王磊走过去：“大哥，问个路。”
保安抬起头：“干嘛？”
“我送外卖的，刚送完5栋。”王磊说，“客户说让我顺便去别墅区找个人，但我不知道具体哪栋，只记得姓李。”
“别墅区姓李的多了。”保安不耐烦地说，“叫什么名字？”
“叫……李浩然。”王磊说出这个名字时，心脏又抽紧了一下。
保安皱眉想了想：“李浩然……哦，想起来了，就那家，儿子今年高考状元的对吧？”
“对，就是那家。”王磊点头。
“往里走，最里面那排，倒数第三栋。”保安挥挥手，“门口停着辆红色跑车那家就是。不过外卖不能进别墅区，你打电话让客户出来拿。”
“好，谢谢大哥。”
王磊道了谢，骑上车离开。
他没有打电话，也没有去别墅区门口。他只是在脑海里记下了这个信息：最里面那排，倒数第三栋，门口有红色跑车。
回到大路上，陈建国小声问：“你刚问那家……就是偷你成绩的那家？”
王磊点点头。
陈建国沉默了。过了好一会儿，他才说：“娃，听爸一句劝，别去惹他们。那些人……咱们惹不起。”
“我知道。”王磊说。
但他心里想的却是另一件事。
刚才在茶馆和李振雄喝茶的那个男人，是谁？
他需要一个名字，一个身份。
中午，订单高峰期又来了。
王磊这次抢了一单振雄实业办公楼附近的。
取餐地址是一家日料店，送餐地址是“振雄实业大厦18楼，前台收”。
配送费15元，距离2公里，时间25分钟。
价格很高，因为日料店的外卖通常很贵，而且写字楼不好送。
王磊接了单。
日料店的包装很精致，黑色的漆盒，用丝带系着。王磊把餐盒放进保温箱，骑上车。
振雄实业大厦在市中心CBD，是一栋三十层的玻璃幕墙大楼。门口有旋转门，前台站着两个穿着制服的接待小姐。
王磊走进去，被拦下了。
“外卖放那边外卖柜。”接待小姐指了指角落里的智能柜。
“客户要求送上去。”王磊说，“18楼前台。”
“不行。”接待小姐摇头，“公司规定，外卖员不能上楼。”
王磊拿出手机，准备给客户打电话。
就在这时，电梯门开了。
几个人从电梯里走出来，为首的那个，正是上午在茶馆和李振雄喝茶的眼镜男。
他穿着白衬衫，打着领带，腋下夹着公文包。旁边跟着几个年轻些的男女，像是下属。一行人说说笑笑地往外走。
王磊低下头，假装在看手机。
眼镜男从他身边经过时，手机忽然响了。
“喂？王主任啊，哎哎，是我……”眼镜男接起电话，声音爽朗，“对，刚开完会。那份文件我看了，没问题，下午就给您送过去。李总那边也打过招呼了，您放心……”
王磊的心脏猛地一跳。
王主任？
上午在茶馆，李振雄就是在和这个眼镜男喝茶。现在这个眼镜男在电话里称呼对方“王主任”，语气恭敬。
王德海？
可能性很大。
眼镜男一边打电话一边走出大楼，上了一辆停在门口的黑色轿车。车牌是白色的，开头是“江O”——政府用车。
轿车开走了。
王磊站在原地，脑子里飞快地旋转。
眼镜男是政府部门的，和李振雄关系密切，而且认识一个“王主任”。
这个“王主任”，很可能就是王德海。
“喂，你还送不送了？”前台小姐不耐烦地催促。
王磊回过神，拨通了客户的电话。
接电话的是个女声，听说外卖不能送上楼，抱怨了几句，最后还是下楼来取了。
送完这单，王磊没有立刻离开。
他骑着车，在振雄实业大厦附近转了几圈。
大厦对面有一家咖啡馆，透过玻璃窗能看见里面坐着不少人。王磊停下车，走进去，点了一杯最便宜的美式——十八块，是他今天收入的六分之一。
他找了个靠窗的位置坐下，目光盯着大厦门口。
下午两点到四点，是上班族出来买咖啡、抽烟的时间。陆陆续续有人进出大厦。
王磊在等。
等那个眼镜男回来。
一杯咖啡喝了两个小时，续了三次热水。服务员看他的眼神已经有些不善，但王磊不在乎。
下午三点四十，那辆黑色轿车回来了。
眼镜男从车上下来，快步走进大厦。这次他一个人，没带下属。
王磊站起来，走出咖啡馆。
他需要知道眼镜男的名字。
怎么知道？
他站在大厦对面的公交站台，假装等车。
目光却一直盯着大厦门口。
十分钟后，眼镜男又出来了。这次他手里拿着一个文件袋，朝着另一个方向走去。
王磊骑上车，远远地跟着。
眼镜男走了大概五百米，拐进一条小街。街边有一家茶馆——不是上午那家，是另一家，门面更小，更不起眼。
王磊把车停在街角，走过去。
茶馆的门开着，能看见里面。
眼镜男坐在靠窗的位置，对面坐着另一个男人。那个男人背对着门口，看不见脸，但能看到他放在桌上的手。
小拇指上，戴着一枚金戒指。
王磊的呼吸停住了。
李振雄。
眼镜男果然又和李振雄见面了。
两人在低声交谈，表情严肃。李振雄时不时点头，眼镜男则在纸上写着什么。
王磊退后几步，拿出手机。
他打开相机，调整角度，假装在拍街景。
镜头对准茶馆的玻璃窗。
按下快门。
照片拍得不太清楚，玻璃有反光，但能看清两个人的脸。
李振雄，和那个眼镜男。
王磊收起手机，快步离开。
回到站点时，已经是傍晚六点。
他今天跑了二十八单，收入一百五十块。陈建国跟着跑了一天，虽然没接单，但帮忙拎东西、认路，效率提高了不少。
周姐算账的时候多看了王磊一眼：“今天跑得挺多啊。”
“嗯。”王磊应了一声，没多说。
领了钱，换了衣服，他带着陈建国离开站点。
回家的路上，夕阳把天空染成一片血红。
陈建国坐在后座，沉默了很久，忽然开口：“娃，你今天……是在打听那家人的事吧？”
王磊没说话。
“爸不傻。”陈建国继续说，“你专门往那些地方跑，问保安，盯人家门口……爸都看见了。”
电动车在坑洼的路面上颠簸。
“爸知道劝不住你。”陈建国的声音很轻，轻得几乎被风声淹没，“但你要答应爸一件事。”
“什么事？”
“别让自己出事。”陈建国说，“这个家……不能再出事了。”
王磊握紧车把。
“嗯。”他说，“我答应你。”
回到城中村，天已经黑了。
爬上五楼，推开门。刘桂芳在厨房里炒菜，陈阳在写作业。桌子上摆着一盘青菜，还有一小碗蒸蛋。
“回来了？”刘桂芳端着菜出来，“洗洗手，吃饭了。”
一家四口围桌坐下。
陈阳今天看起来很高兴，吃饭的时候一直说学校的事：数学测验考了满分，老师表扬了他；同桌带了一本漫画书，可好看了；体育课学了投篮，他投进了三个……
王磊安静地听着，偶尔点点头。
吃完饭，陈阳去写作业，刘桂芳收拾碗筷，陈建国又蹲到门口抽烟。
王磊走进里间，躺在床上。
他打开手机，看着今天拍的那张照片。
照片很模糊，但足够辨认。
李振雄，和那个眼镜男。
他把照片保存好，然后打开系统光幕。
【今日执念共鸣回顾：】
【1.上午8:47，锦绣花园别墅区门口，共鸣强度：强。获得碎片：李家住宅位置确认（最里排倒数第三栋）。】
【2.上午10:23，静心茶舍外看到李振雄，共鸣强度：极强。获得碎片：李振雄右手小拇指金戒指内侧有“福”字纹路（清晰）。】
【3.下午15:50，振雄实业大厦外看到眼镜男，共鸣强度：中。获得碎片：眼镜男为市教育局基础教育处副处长，姓赵（模糊）。】
【4.下午16:20，小茶馆外看到李振雄与眼镜男会面，共鸣强度：极强。获得碎片：二人关系密切，疑似长期利益往来（确认）。】
眼镜男的身份确认了。
市教育局基础教育处副处长，姓赵。
李振雄和王德海之间的中间人，很可能就是他。
王磊闭上眼睛。
线索开始连接起来了。
李振雄（商人）→赵副处长（教育局）→王德海（招生办）→篡改成绩→李浩然（状元）。
还差关键证据。
差一个能让这条链子崩断的证据。
窗外，夜色渐深。
王磊在黑暗中睁开眼睛。
倒计时在意识角落里跳动：
【360天22小时15分】
时间还在走。
而他，终于看见了隐藏在幕后的第一张脸。
