一、三十而立的“立”
二零一一年三月，钱多多三十岁了。
三十岁生日那天，他一个人坐在出租屋里，面前摆着一桶泡面，泡面上插着一根从路边捡来的蜡烛——不知道谁丢的半截生日蜡烛，红色的，上面印着“Happy”两个字。
他把蜡烛点着，对着泡面说：“钱多多，三十岁快乐。”
蜡烛灭了。不是吹的，是泡面的热气熏的。
他吃了那碗面，然后开始算账：
年龄：三十岁。
存款：负八万四。
工作：快递员，月薪两千三，全是跑腿的钱。
婚史：离异，时长三个月。
资产：一张床，一床被子，一个行李箱，一箱没卖完的能量内裤（还剩九十多条）。
他算了三遍，数字都一样。
他想起小时候他爸跟他说的话：“多多，你长大以后，要做一个对社会有用的人。”
现在他三十岁了，对社会有没有用他不知道，但对快递公司挺有用的——他是全站跑得最快的快递员，因为他不舍得坐公交，全靠两条腿。
那天晚上，他做了一个决定：不能再这样下去了。
快递员不是长久之计。得干点正事。得创业。得翻身。
他翻开手机通讯录，从上往下翻，想找一个能帮他的人。
翻到一半，一个名字跳出来：
二狗。
---
二、发小二狗
二狗不叫二狗，叫李建国。
他妈生他的时候，他爸正在地里干活，听说生了个儿子，高兴得扔了锄头就往家跑。跑到半路，被一条野狗追了二里地。他爸觉得这狗是来报喜的，就给儿子起了个小名叫“狗剩”。后来叫着叫着，变成了二狗。
二狗和钱多多是一个村的，光着屁股一起长大。小时候一起偷过瓜，一起掏过鸟窝，一起被老师罚站。后来二狗去了南方打工，听说混得不错，在厂里当上了线长，一个月能挣五六千。
钱多多给二狗发了条短信：“二狗，在吗？想你了。”
十分钟后，二狗回电话了。
“多多！”电话那头，二狗的声音还是老样子，大嗓门，带着点方言，“你小子怎么想起我了？听说你发财了？”
钱多多苦笑：“发什么财，快饿死了。”
二狗哈哈大笑：“饿死？你这样的还能饿死？我不信！”
两个人聊了半个小时。钱多多把自己的事简单说了说——辞职、创业、亏钱、离婚。二狗听完，沉默了几秒，然后说：
“多多，你回来吧。咱俩合伙干点事。”
钱多多问：“干什么？”
二狗说：“火锅店。我在南方学了手艺，正宗重庆火锅。咱们县城还没有正宗的，开一家，肯定火。”
钱多多心动了。
“要多少钱？”
二狗说：“我算过，店面、装修、设备、原料、人工，启动资金大概二十万。我出五万，你出五万，剩下的十万……咱俩一人借五万，凑一凑。或者找人入股，众筹。”
钱多多说：“我现在连五千都没有。”
二狗说：“没事，你先回来。咱们见面聊。”
挂了电话，钱多多盯着手机屏幕，看了很久。
火锅店。
二十万。
五万。
众筹。
他想起他爸说的话：“记住，这是最后一次。”
这会是最后一次吗？
他不知道。
但他知道，快递员这份工作，他一天都不想再干了。
---
三、荣归故里
一周后，钱多多回到了老家县城。
二狗去车站接他。五年没见，二狗变了不少——胖了，黑了，脖子上多了一条金链子，手腕上多了一块表。他站在出站口，叼着烟，冲钱多多挥手：
“多多！这儿！”
钱多多走过去，两个人来了个大大的拥抱。
二狗拍着他的背：“瘦了！瘦了！没事，回来就好！今晚咱哥俩好好喝一顿！”
那天晚上，二狗请他在县城最好的饭店吃饭。点了八个菜，两瓶白酒，最后结账的时候，钱多多看了一眼账单：六百八。
他小声说：“太破费了。”
二狗大手一挥：“破费什么？咱哥俩，谁跟谁！”
吃饭的时候，二狗给他讲了火锅店的计划。
“店面我看好了，在城南新开的商业街，人流量大，旁边就是电影院，晚上年轻人特别多。房租一年八万，不算贵。”
“装修我找人设计过了，重庆风格，竹椅子、木桌子、红灯笼，墙上挂点老照片，有那个味儿。”
“设备我从南方订，电磁炉、锅碗瓢盆、冰柜、展示柜，全套下来三万五。”
“原料我有人，重庆那边直接发货，底料、蘸料、牛油、辣椒，全是正宗的。”
他拿出一个本子，上面密密麻麻全是数字。
“我算过了，开业之后，一天流水至少三千。一个月九万。刨掉成本、房租、人工，纯利四万。五个月回本，一年净赚四十万。”
他把本子推到钱多多面前。
“多多，你说，干不干？”
钱多多看着那些数字，心跳开始加速。
一年四十万。
五个月回本。
他想起了当年奶茶店那个“三个月回本”的承诺。但二狗是自己人，发小，光着屁股一起长大的，能一样吗？
他问：“那咱们怎么分？”
二狗说：“简单。你出钱，我出技术，五五分。你当老板，我当店长，咱俩一起干。”
他顿了顿，又说：“你要是钱不够，咱俩可以找人入股。拉几个朋友，每人出几万，给他们分红。这叫众筹，现在流行这个。”
钱多多点点头。
众筹。他在网上看过，好像是个挺新的模式。
他问：“那你觉得，能拉多少人？”
二狗说：“我想过了。你那边有亲戚朋友，我这边也有。咱们一人拉三个，每人出两万，就是十二万。加上咱俩的十万，二十二万，够了。”
他举起酒杯。
“多多，咱哥俩，一起翻身！”
钱多多也举起酒杯。
“一起翻身！”
那天晚上，他喝醉了。二狗把他扶回旅馆，他躺在床上，迷迷糊糊地想：
这一次，应该没问题了吧？
---
四、众筹
接下来的一个月，钱多多忙着拉投资。
他先去找他爸。
他爸听完他的计划，沉默了很久，然后说：“你那个发小，靠谱吗？”
钱多多说：“靠谱！我们从小一起长大的！”
他爸说：“小时候是小时候，现在是现在。人都会变的。”
钱多多说：“爸，你不信我，还能不信二狗？他多老实一个人，你不知道？”
他爸叹了口气：“我不是不信他。我是怕你又踩坑。”
钱多多说：“这次不一样。火锅店是实体的，看得见摸得着。二狗有技术，我有管理，咱们配合得好，肯定能成。”
他爸看着他，眼神复杂。
“要多少？”
“两万。”
他爸站起来，走进里屋。过了好一会儿，他拿着一个存折出来。
“这是你奶奶留给你的最后一笔，一万五。本来是给你以后孩子用的。拿去吧。”
钱多多接过存折，低着头。
他爸说：“记住，这是最后一次。”
这是他第三次听到这句话。
他也希望是最后一次。
接下来，他又去找了三姨、大舅、还有两个高中同学。
三姨借了一万，大舅借了一万，高中同学李强借了两万，另一个同学王磊借了两万。
加上他爸的一万五，加上他自己攒的三千，一共七万八。
二狗那边也拉了四万——他姐出了两万，他姐夫出了一万，他朋友出了一万。
加上二狗自己的五万，一共九万。
两个人凑了十六万八。
还差三万多。
二狗说：“没事，开业之后慢慢补。先干起来！”
---
五、开业
二零一一年六月十八号，“二狗重庆老火锅”正式开业。
店面在城南商业街，不大，六张桌子，但装修得挺有味道。门口挂着红灯笼，墙上贴着老重庆的照片，竹椅子、木桌子，火锅端上来的时候，热气腾腾，香味四溢。
开业那天，二狗请了舞狮队，在门口敲锣打鼓。他还印了传单，让人在街上发。传单上写着：“开业大酬宾，全场五折！”
中午的时候，店里坐满了人。六张桌子翻了三台，一直忙到下午三点。晚上更热闹，门口排起了队。
钱多多站在收银台后面，看着满屋子的客人，笑得合不拢嘴。
他算了一下，第一天流水：六千二。
五折之后，实际收入三千一。但这是开业，以后不打折了，一天六千，一个月十八万，一年两百多万……
他不敢往下想了。
二狗走过来，拍拍他的肩膀。
“怎么样？我说什么来着？”
钱多多说：“二狗，你是我亲哥！”
两个人哈哈大笑。
那天晚上，他们忙到十二点才关门。钱多多累得腰都直不起来，但心里高兴。
他想：这一次，终于翻身了。
---
六、第一个月
第一个月，总营业额：十四万八。
刨掉成本、房租、人工，净利：四万三。
钱多多看着账本，手都在抖。
四万三！一个月！
他给二狗打电话：“二狗，咱们发了！”
二狗说：“别急，这才刚开始。下个月肯定更好。”
第二个月，营业额：十六万二。净利：五万一。
第三个月，营业额：十五万七。净利：四万八。
三个月，净利十四万二。
钱多多算了算，照这个速度，五个月回本，一年净赚五十万。
他开始做起了发财梦。
---
七、裂缝
第四个月，问题开始出现了。
先是账目。
钱多多发现，每个月的支出比预算高了不少。尤其是“原料采购”这一项，有时候一个月能到六万多，比正常情况多了一两万。
他问二狗：“咱们原料这么贵吗？”
二狗说：“重庆发过来的底料，运费高。而且最近辣椒涨价，没办法。”
钱多多信了。
然后是人员。
二狗把他小姨子招进来，安排在收银台。小姑娘挺机灵，但干了一个月，钱多多发现账目有点乱——有几笔钱对不上。
他跟二狗说：“你小姨子那边，账好像有点问题。”
二狗说：“不可能，她是我亲小姨子，能骗我？”
钱多多说：“我不是说她骗，可能是记错了。”
二狗说：“行，我回头说说她。”
但下个月，账目还是对不上。
再然后是二狗的朋友们。
自从火锅店火了之后，二狗天天带朋友来吃饭。一开始是隔三差五来一次，后来变成天天来。来了就免单，免单就喝酒，喝酒就闹到半夜。
钱多多算了一下，光是二狗朋友免单的那部分，一个月至少损失三四千。
他跟二狗说：“你朋友来吃饭，能不能打个折？别老免单。”
二狗说：“都是自己人，免个单怎么了？咱们店不就靠朋友捧场吗？”
钱多多说：“朋友捧场可以，但天天来，咱们亏不起。”
二狗说：“多多，你变了。以前你挺大方的，现在怎么这么小气？”
钱多多没说话。
---
八、裂缝扩大
第五个月，更大的问题来了。
有一天，钱多多去店里，发现二狗不在。他问店员，店员说：“老板带朋友去重庆了，说考察新原料。”
钱多多愣住了。
去重庆？他怎么不知道？
他给二狗打电话，二狗说：“临时决定的，没来得及告诉你。没事，我过两天就回来。”
三天后，二狗回来了。
钱多多问他：“考察得怎么样？”
二狗说：“挺好的，找到了一个更便宜的供货商。以后成本能降不少。”
钱多多问：“花了多少钱？”
二狗说：“没多少，就几千块。”
但月底算账的时候，钱多多发现账上少了八千。
他问二狗：“这八千是怎么回事？”
二狗说：“就是去重庆花的啊。”
钱多多说：“你不是说几千吗？怎么八千了？”
二狗说：“几万和几千，差不多嘛。”
钱多多没再问。
但他心里，已经开始不安了。
---
九、东窗事发
第六个月，问题彻底爆发了。
那天，钱多多接到一个电话。是他大舅打来的。
“多多，我听说你们店生意不错，想问问，我那一万块钱，什么时候能还？”
钱多多说：“大舅，咱们当初说好的，分红是一年以后，本金是三年以后。这才半年，不急吧？”
大舅说：“不是急，我就是问问。你表弟要结婚，想凑个首付。你要是手头宽裕，先还我点也行。”
钱多多说：“行，我看看。”
挂了电话，他翻开账本，想算算现在账上有多少钱。
算完之后，他愣住了。
账上应该有的钱，和实际有的钱，对不上。
差了三万多。
他把账本从头到尾翻了一遍，一笔一笔对。对完之后，他发现一个问题：
每个月都有几笔“原料采购”的支出，金额不小，但开出来的收据，连个公章都没有。
他把这些收据找出来，一张一张看。
全是手写的，有的连日期都没有，只有金额和一个签名。签名是二狗的名字。
他给供货商打电话。
“喂，王老板吗？我是二狗火锅店的。想问一下，咱们这个月的原料款，结了吗？”
王老板说：“结了结了，二狗前天来拿的现金。”
钱多多说：“多少？”
王老板说：“一万六啊。”
钱多多挂了电话，翻开账本。账本上记的，也是“原料采购一万六”。
但问题在于——王老板说，二狗拿的是“现金”。
店里每天的现金，都是小姨子收的。小姨子的账，钱多多从来没过问过。
他去找小姨子。
“小敏，我问你个事。店里的现金，你每天都是怎么处理的？”
小敏说：“每天关门的时候，我把现金给二狗哥。他说他存银行。”
钱多多问：“那他存了吗？”
小敏说：“这……我不知道。”
钱多多沉默了。
---
十、摊牌
那天晚上，钱多多约二狗喝酒。
还是在当初那家饭店，还是点了八个菜，两瓶白酒。但这一次，气氛完全不一样。
酒过三巡，钱多多开口了。
“二狗，我问你个事。”
二狗说：“什么事？”
钱多多说：“店里的钱，去哪了？”
二狗愣了一下，然后笑了笑：“多多，你说什么呢？店里的钱不都在账上吗？”
钱多多把账本拿出来，摊在桌上。
“账上应该有十五万，但实际只有十一万。那四万去哪了？”
二狗不说话。
钱多多把那些收据也拿出来。
“这些原料采购的收据，连个公章都没有。我给王老板打过电话了，他说你是拿现金付的。店里的现金，小敏说全给你了。那这些钱，到底去哪了？”
二狗沉默了很久。
然后他抬起头，看着钱多多。
“多多，我对不起你。”
他说，从开业第一个月开始，他就开始拿钱。一开始是几百，后来是几千，再后来是几万。他带朋友吃饭，从店里的现金拿。他去重庆“考察”，也从店里的现金拿。他给小姨子发工资，比别人多发了三千，那三千也进了他口袋。
他拿的钱，加起来，一共七万多。
钱多多听完，半天没说话。
然后他问：“为什么？”
二狗低着头，说：“我外面欠了钱。赌债。不还不行。”
钱多多愣住了。
“你什么时候开始赌的？”
二狗说：“在南方的时候。那几年在厂里，没什么事，就跟工友玩两把。一开始是小赌，后来越赌越大。输了几十万，到处借，到处欠。回来找你合伙，就是想翻本。”
他抬起头，看着钱多多。
“多多，我对不起你。我真的对不起你。你是我兄弟，我骗了你。”
钱多多盯着他，看了很久。
然后他站起来，拿起桌上的酒瓶，狠狠砸在地上。
玻璃碴子溅了一地。
他转身走了。
---
十一、散伙
火锅店关了一个月。
钱多多想把店盘出去，但没人接手。商业街的租金涨了，新开的店越来越多，竞争越来越激烈。他找了几个买家，最高的出价是八万——连当初投资的一半都不到。
二狗跑了。电话打不通，家里也没人。他姐说，他去了外地，不知道什么时候回来。
钱多多去找二狗他姐，想问问那两万块钱的事。他姐说：“我弟欠的钱，你找他去，别找我。”
他又去找那几个股东。
李强说：“多多，钱是我借你的，不是投资。你说什么时候还都行，但得还。”
王磊说：“多多，我不急，你慢慢来。”
大舅和三姨没说什么，但钱多多知道，他们心里肯定不好受。
他爸那最后一万五，也打了水漂。
他把店里的设备卖了，桌椅卖了，锅碗瓢盆卖了，连那些红灯笼都卖了。一共卖了三万二。
加上账上剩的十一万，一共十四万二。
还掉该还的账——原料款、水电费、房租——还剩八万。
这八万，是全部剩下的钱。
而他当初投进去的，是七万八。
半年时间，白干。
---
尾声：十五年后的领悟
二零二四年。
钱多多写完这一章，停下笔，揉了揉眼睛。
他想起二狗，想起那家火锅店，想起开业第一天的热闹，想起最后那晚砸碎的酒瓶。
二狗后来怎么样了？他不知道。有人说他去了新疆，有人说他去了内蒙古，还有人说他在外地被抓了。但钱多多再也没有见过他。
他后来回过几次老家，从那条商业街路过。火锅店早就没了，变成了一家卖衣服的。门口的招牌换了又换，当初那对红灯笼，也不知道去哪了。
他想起了他爸那句话：“你那个发小，靠谱吗？”
他当时说靠谱。
但人真的会变。小时候一起偷瓜的那个二狗，和后来赌钱的那个二狗，是同一个人，又不是同一个人。
他也想起那些股东们——他大舅、三姨、李强、王磊。后来他把钱还了，一点一点还的。他大舅的钱还了三年，三姨的钱还了两年，李强和王磊的钱，他还了一年半。
最难还的是他爸那一万五。
不是因为钱多，是因为他爸什么都没说。每次他拿钱回去，他爸只是接过去，点点头，一句话都不说。
那种沉默，比骂他一百句都难受。
他后来总结过这次失败的教训：
第一条：不要跟发小合伙做生意。 不是因为发小不靠谱，是因为感情和钱掺在一起，最后往往两样都没了。
第二条：账目必须透明。 谁管钱，谁记账，谁审核，必须有制度。没有制度，就是给人留漏洞。
第三条：不要让任何人管现金。 现金是世界上最容易消失的东西。只要经手现金的人想拿，总有办法。
第四条：朋友免单这种事，一次都不能有。 有一就有二，有二就有三。你今天给张三免单，明天李四就来，后天王五也来。最后你开的不是店，是慈善堂。
第五条：合伙人的人品，比他的能力重要一万倍。 能力差只是走得慢，人品差是直接把你推沟里。
二狗人品差吗？
他不知道。
他只知道，二狗欠钱的时候，想的是翻本，不是还债。
这就够了。
【本章对应的财富不自由戒律】
第十二条：合伙人的人品，比他的能力重要一万倍。能力差只是走得慢，人品差是直接把你推沟里。
第十三条：不要跟朋友合伙做生意。除非你做好了失去这个朋友的准备。
第十四条：谁管钱，谁记账，谁审核，必须分开。一个人管所有，等于把钱放在没锁的抽屉里。
【钱多多课后总结】
· 发小是发小，生意是生意。发小加生意，等于发小没了，生意也黄了
· 赌钱的人不能信。因为他为了翻本，什么都能卖——包括你
· 账目对不上，一定有问题。别骗自己，查到底
· “朋友免单”这四个字，写在账本上就是“亏损”。朋友不会替你亏
· 你爸说的话，大多数时候是对的。尤其是在他觉得“不靠谱”这件事上
