一、火锅店倒闭后的第四十三天
二零一一年十二月，天冷得能把人冻成冰棍。
钱多多坐在出租屋里，面前摆着三样东西：一碗泡面，一张欠条，一部手机。
泡面是香菇炖鸡味的，三块五。欠条是他写给大舅的，一万块，说好三年还清，现在还剩两年零十一个月。手机里是一条刚收到的短信：
“尊敬的客户，您的信用卡账单已逾期，请尽快还款，否则将影响您的个人征信。”
他看了一眼，把手机扔到一边。
泡面吃完了，他把汤也喝干净，然后盯着空碗发呆。
三十一岁了。
存款：负九万六。
工作：无业，最近在跑外卖，一天能挣七八十。
婚史：离异，时长三个月。
朋友：二狗跑了，李建失联了，王大拿好久没见了。
资产：还是那张床，那床被子，那个行李箱，那箱能量内裤（还剩八十多条，他当抹布用了十几条，但实在用不完）。
他想起二狗跑路那天，他站在火锅店门口，看着那对红灯笼发呆。后来他把灯笼摘下来，本想留着当个念想，但想了半天，不知道这念想有什么意义，就扔了。
他又想起他爸那句话：“你那个发小，靠谱吗？”
靠谱。
真靠谱。
正在他发呆的时候，手机响了。
不是来电，是微信消息。他拿起来一看，是一个好友申请。头像是张风景图，名字叫“阳光正好”。申请备注写着：
“钱多多你好，我是李姐，王大拿介绍我加你的。有好事，聊聊？”
王大拿。
这个名字他已经三个月没听过了。上次联系还是火锅店刚开业的时候，王大拿来吃过一次，免的单。后来就再没消息了。
他犹豫了一下，点了通过。
对方秒回：“多多你好！我是李姐，在群里看到你的消息，想跟你聊聊。你最近怎么样？”
钱多多回：“还行，瞎混。”
李姐发了一个笑脸：“瞎混不行啊，得找点正事干。我这边有个好项目，收益特别高，你要不要了解下？”
钱多多盯着屏幕，心里警铃响了一下。
好项目。收益特别高。
这两个词放在一起，他听见过太多次了。成功学课、能量内裤、奶茶店、股票内幕、火锅店……每一次都是“好项目”，每一次都是“收益特别高”，每一次的结果都一样。
他回：“什么项目？”
李姐没直接回答，而是问：“你听说过P2P吗？”
P2P。
钱多多好像在网上见过这个词，但具体是什么，他不太清楚。
他回：“不太懂。”
李姐发了一个“你out了”的表情包，然后说：“P2P就是个人对个人借贷，你把钱借给别人，别人给你利息。比银行高多了，年化收益12%到18%！”
12%到18%。
钱多多在心里算了一下。一万块一年能赚一千二到一千八。十万块一年能赚一万二到一万八。一百万……
他不敢往下想了。
李姐又说：“我们有个群，专门分享P2P投资经验。你要不要进来看看？免费的。”
钱多多想了想，回：“好。”
---
二、阳光理财群
李姐拉他进了一个微信群，群名叫“阳光理财·共同富裕”。
群里一共二百多人，头像五花八门，有风景，有花草，有自拍，有明星。群公告写着：
“本群宗旨：学习理财知识，分享投资经验，共同走向财富自由！禁止广告，禁止闲聊，禁止拉人！欢迎各位积极发言！”
钱多多进去的第一天，没说话，只是默默地看着。
群里很热闹。从早到晚都有人在发言，晒收益、聊项目、问问题、答疑惑。
有人晒了一张截图：“今天又赚了一台苹果！感谢阳光，感谢群主！” 截图上是他的账户余额，投资五万，收益八千。
有人问：“新手求带，投哪个平台好？” 下面立刻有人回复：“新手先看群文件，有入门指南。建议从小额开始，先试试水。”
有人发了一篇文章，标题是：“P2P的黄金时代：为什么现在是投资的最佳时机？” 文章写得很有道理，从政策讲到市场，从市场讲到技术，最后得出结论：“未来五年，P2P将取代银行存款，成为老百姓理财的首选！”
钱多多看了一天，心动了。
但他没动。
他告诉自己：冷静，先观察。
---
三、群里的那些人
观察了一周，钱多多发现这个群不一般。
首先是群主，叫“阳光老师”。群里所有人都对他特别尊敬，开口闭口“老师说得对”“老师辛苦了”“跟着老师赚大钱”。阳光老师偶尔发言，每次发言都很有水平，讲政策、讲趋势、讲风险控制，一套一套的。
其次是那几个“老鸟”。群里有个叫“老张”的，每天都在晒收益。今天赚三百，明天赚五百，后天赚一千。他的头像是个中年男人的自拍，戴着金丝边眼镜，看起来像个成功人士。他说自己在P2P里投了五十万，每个月收益七八千，比工资还高。
还有一个叫“小丽”的，是个年轻女孩，头像很漂亮。她经常在群里问问题，比如“这个平台靠谱吗”“那个平台怎么注册”。每次问完，都有人热心解答。她还会在群里发红包，虽然不大，但抢到的人都很开心。
再有一个叫“阿强”的，是专门解答问题的。谁有问题，他都第一个回复，说得头头是道。他说自己在P2P里投了两年，从没踩过雷，收益已经翻倍了。
钱多多观察了一周，得出的结论是：这个群挺靠谱的。有老师，有老手，有新手，有问有答，有分享有收益。
他开始心动了。
---
四、第一次投
一周后，钱多多决定试试水。
他问群里的老张：“张哥，新手投哪个平台好？”
老张秒回：“新手先别投大的，找个稳健的小平台试试。推荐阳光贷，群主推荐的，我投了半年了，一直很稳。”
他还发了一个链接，是“阳光贷”的注册页面。
钱多多点进去看了看。页面挺正规的，有公司介绍、有产品说明、有安全保障、有客服电话。公司叫“阳光金融信息服务有限公司”，注册地在某沿海城市，注册资本五千万。
他又去网上搜了一下这家公司。搜出来的信息不多，但有一条新闻让他安心了不少——这家公司刚参加了一个金融行业论坛，照片里是他们的CEO在台上演讲，西装革履，很有派头。
他决定投一千试试。
注册，充值，选产品。他选了一个月的短期产品，年化收益12%，一千块一个月能赚十块。
十块钱不多，但总比放银行强。银行一年定期才三个点，一千块一年才三十块。这个一个月就十块，一年就是一百二，四倍。
充值的时候，他有点紧张。毕竟是把钱转出去，给一个没见过面的公司。
但转念一想：一千块而已，亏了就当交学费。
他点了确认。
---
五、第一次收益
一个月后，钱多多收到了一条短信：
“尊敬的用户，您的投资本金1000元及收益10元已到账，请注意查收。”
他盯着那条短信，看了三遍。
到账了。
真的到账了。
一千块变成了一千零一十块。十块钱不多，但这十块钱，是他第一次靠“钱生钱”赚来的。不是跑外卖跑来的，不是送快递送来的，是钱自己长出来的。
他激动得差点跳起来。
他赶紧在群里发消息：“阳光贷到账了！我投的一千，连本带利回来了！”
群里立刻有人回复：
“恭喜恭喜！”
“多多入坑了哈哈！”
“阳光贷很稳的，我都投了半年了。”
“下一步可以试试月月盈，收益更高！”
老张私聊他：“多多，怎么样？没骗你吧？”
钱多多回：“张哥，太感谢了！这钱是真的到账了！”
老张发了一个笑脸：“好好跟着阳光老师学，以后还有更好的机会。”
那天晚上，钱多多躺在床上，翻来覆去睡不着。
他算了一笔账：一千块一个月赚十块，一万块一个月赚一百，十万块一个月赚一千，一百万一个月赚一万。如果投的是年化18%的产品，收益更高。
他现在手里有多少钱？
跑外卖攒了三千，加上这个月到账的一千一，一共四千一。
四千一，一个月能赚四十一。
四十一，够吃十天泡面。
但如果他把这些钱全投进去，再等一个月，四千一就变成四千一百四十一。
再等一个月，四千一百四十一就变成四千一百八十二。
他想着那些数字，脑子里全是钱在翻滚的画面。
---
六、加码
第二个月，钱多多把四千块全投进去了。
这次他选了一个三个月的产品，年化收益15%。三个月后，四千变四千一百五十，赚一百五。
投完之后，他开始每天盯着群里的消息。
群里每天都有人晒收益：
老张：“今天收益到账了，七百八，美滋滋！”
小丽：“第一次投五万，好紧张，求祝福！”
阿强：“刚提现了一万，秒到账，阳光贷越来越稳了！”
阳光老师偶尔发言，每次发言都让群里沸腾一阵。有一次他说：“P2P行业正在洗牌，接下来只有合规的平台能留下来。阳光贷已经拿到了备案，大家可以放心投。”
群里立刻刷屏：
“阳光老师威武！”
“跟着老师走，吃喝全都有！”
“阳光贷，放心贷！”
钱多多越看越有信心。
三个月后，他的四千块变成四千一百五，准时到账。
他取出本金，只留收益。然后又投了五千——这次是他从信用卡里套现出来的。
五千，三个月，15%，收益一百八十七块五。
又三个月后，到账了。
他又套了一万。
一万，六个月，18%，收益九百。
他算了一下，如果一直这样滚下去，一年后，他能赚多少？
答案是：不知道。但他知道，肯定比跑外卖多。
---
七、群里的秘密
钱多多在群里混了半年，渐渐成了“老鸟”。
他开始在群里发言，回答新人的问题，分享自己的“成功经验”。有人叫他“钱哥”，他听了心里美滋滋的。
但慢慢地，他发现了一些奇怪的事。
第一件事：群里那些“老鸟”，好像从来不在群里说坏话。不管是哪个平台，只要是阳光老师推荐的，所有人都说好。偶尔有人问“这个平台安全吗”，回复永远是“阳光老师推荐的一定没错”。
第二件事：那个叫小丽的女孩，好像永远在“第一次投”。钱多多记得她第一次“第一次投”是半年前，投了五万。半年后，她又“第一次投”了八万。再过几个月，她又“第一次投”了十万。她永远在“第一次投”，永远在“好紧张”，永远在“求祝福”。
第三件事：老张的收益越来越高了。一开始一天几百，后来一天上千，再后来一天几千。钱多多算了一下，按他晒的收益，他至少投了几百万。但老张的头像看起来就是个普通中年男人，戴个眼镜，开个普通车。几百万，他有吗？
他把这些疑问咽进肚子里，没说出来。
因为他还想赚。
---
八、最后的狂欢
二零一二年八月，阳光老师在群里发了一条重磅消息：
“各位群友，告诉大家一个好消息：阳光贷即将迎来三周年庆典，特推出限时活动——周年庆专享标，年化收益22%，期限一年，限额五百万，先到先得！”
群里瞬间炸了。
22%！一年期！
这是什么概念？投十万，一年后变十二万二。投五十万，一年后变六十一万。投一百万，一年后变一百二十二万。
老张第一个晒单：“抢到了！投了五十万！”
小丽第二个晒：“我也抢到了，三十万！全部身家都押上了！”
阿强第三个晒：“二十万，跟着阳光老师冲！”
群里的人疯了，一个接一个地晒单，十万、二十万、五十万、八十万。钱多多看着那些数字，心跳得厉害。
他手里有多少钱？
这半年多，他跑外卖、套信用卡、借网贷，一共凑了八万三。全在P2P里滚着，有的已经到期取出来了，有的还在投。
八万三。
如果全投这个22%的标，一年后就是十万一千。
他咬了咬牙，把所有钱都提出来，抢了一单。
八万三，22%，一年。
抢完之后，他盯着屏幕上的“投资成功”四个字，长长地舒了一口气。
等着吧。一年后，他就是有十万的人了。
---
九、崩塌
二零一二年九月，离周年庆标到期还有十一个月。
那天早上，钱多多像往常一样打开手机，想看看群里有什么新消息。
但群里很安静。
他刷了刷，发现昨天的消息还在，今天的一条都没有。
他有点奇怪，但没多想。
中午的时候，他又打开手机。还是没人说话。
他给老张发私信：“张哥，今天群里怎么这么安静？”
老张没回。
他又给小丽发：“小丽，在吗？”
小丽也没回。
他给阿强发：“阿强，出什么事了？”
阿强还是没回。
他开始慌了。
他打开阳光贷的官网，想登录看看自己的账户。
网页打不开。
他刷新了一次，还是打不开。
他刷新了十次，还是打不开。
他打电话给客服。
电话响了很久，没人接。
他又打，还是没人接。
他打了二十次，始终是忙音。
他的手开始抖。
他打开百度，搜“阳光贷”。
第一条结果是一个新闻：“阳光金融涉嫌非法吸收公众存款，主要负责人已被警方控制”
他点进去看。
新闻很短，但信息量巨大：
阳光金融，就是阳光贷的运营公司。昨天被警方查封，公司负责人被带走调查。涉案金额超过十亿，受害人数万人。公司账上只剩几百万，大部分资金已被转移。
钱多多盯着屏幕，脑子里一片空白。
他又搜了搜“阳光理财群”。
没有。什么都没有。那个群好像从来没存在过。
他又搜“老张”“小丽”“阿强”。
也没有。
那些人，那些头像，那些发言，那些晒单，全都不见了。
他想起小丽永远在“第一次投”，想起老张永远在晒收益，想起阿强永远在解答问题。
他突然明白了。
那些人，都是托。
整个群，都是为他这样的人设的局。
---
十、收场
八万三，一分都没了。
不是到期不还，是直接没了。公司没了，平台没了，人也没了。
钱多多去派出所报了案。警察问了他一堆问题，做了笔录，然后说：“回去等消息吧。”
他等了三个月，等来一条短信：“经查，涉案资金已被转移，追回可能性较低。请保持电话畅通，如有进展将及时通知。”
他回了一条：“谢谢。”
他不知道还能说什么。
那八万三里，有他跑外卖攒的一万二，有他套信用卡的三万五，有他借网贷的两万六，有他东拼西凑的一万。
信用卡要还，网贷要还，借的钱要还。
他算了算，加上之前欠的，他现在一共欠债：十四万五。
三十一岁，负十四万五。
他又开始跑外卖。一天跑十几个小时，一个月能挣三四千。还信用卡最低还款，还网贷利息，剩下的勉强够吃饭。
有时候跑累了，他会在路边蹲一会儿，看着来来往往的车，想着那些消失的人。
老张、小丽、阿强、阳光老师。
他们现在在哪？在用同样的手法骗下一批人吗？
他想起阳光老师在群里说过的一句话：“信任是最宝贵的财富。”
是的。他的信任，确实变成财富了——别人的财富。
---
尾声：十二年后的领悟
二零二四年。
钱多多写完这一章，放下笔，揉了揉太阳穴。
他想起那八万三，想起那个叫阳光贷的平台，想起群里永远在晒收益的那些人。
后来他查过，P2P这个行业，从二零一八年开始全面暴雷。几千家平台，死的死，跑的跑，抓的抓。能活下来的，不到百分之一。
阳光贷不是最早的，也不是最晚的。它只是无数个坑里的一个。
他后来也想明白了：那些年化收益12%、15%、22%的产品，背后到底是什么？
是借款人还的利息吗？是平台经营的利润吗？
不是。是后面人的本金。
P2P的模式，说白了就是“借新还旧”。你投的钱，不是借给了什么借款人，而是用来付给前面的人当利息。只要后面一直有人进来，这个游戏就能一直玩下去。
但后面的人，总有进完的一天。
一旦没人进来了，游戏就结束了。
你以为是投资，其实是接盘。
你以为是理财，其实是送财。
他想起群里的那些“老鸟”。他们天天晒收益，天天说“又赚了一台苹果”。那些钱从哪来的？从后来者口袋里来的。
他们赚的，就是他的钱。
而他赚的，是后来人的钱吗？不，他没有后来人。因为他进群的时候，已经是最后一波了。
他接的，是前面所有人的盘。
---
【本章对应的财富不自由戒律】
第十五条：凡是让你先交钱的“机会”，99.9%是为了赚你那笔“入门费”。
第十六条：警惕所有宣称“零风险、高回报”的人，他们不是蠢就是坏，通常又蠢又坏。
第十七条：不要碰任何你听不懂的金融产品。如果你听完介绍脑子里只有“好像很厉害”，那说明你就是要被“厉害”掉的那个。
【钱多多课后总结】
· 那些天天在群里晒收益的人，不是你的朋友，是平台养的托。他们赚的，就是你投的钱
· 年化收益超过10%的理财产品，你先想想：什么生意能稳赚10%以上？如果有，人家为什么要分给你？
· “你不理财，财不理你”这句话是对的。但理财的第一步不是投钱，是学习。连P2P是什么都没搞懂就投，你不是理财，是送财
· 平台的官网可以造假，客服可以造假，甚至那个“参加论坛的CEO”都可以是演员。你看到的，都是他们想让你看到的
· 最安全的那句话还是他爸说的：“你那个裤衩子，要是真好，不用你发朋友圈，别人也来买。” 好的理财产品也一样，不用天天拉群
