一、P2P崩盘后的第九十三天
二零一三年三月,春天又来了。
钱多多站在出租屋的窗前,看着楼下那棵老槐树冒出了新芽。阳光照进来,暖洋洋的,但他心里一点都暖不起来。
他刚刚算完账:
年龄:三十二岁。
存款:负十六万三。
工作:外卖员,每天跑十四个小时,月入三千二。
资产:还是那张床,那床被子,那个行李箱,还有——八十三条能量内裤。
那箱内裤他当抹布用了快两年,用了二十多条,还剩八十多条。按这个速度,能用到他六十岁。
手机响了。他拿起来一看,是一条催收短信:
“【XX金融】尊敬的用户钱多多,您的借款已逾期73天,本金及利息共计28643元。请尽快还款,否则将采取法律措施。”
他看了一眼,把手机扔到床上。
又一条短信进来:
“【XX银行】尊敬的客户,您的信用卡账单已逾期,欠款金额43200元。如不及时处理,我们将上报征信系统。”
他又看了一眼,还是没理。
第三条短信进来:
“【法院传票】钱多多先生,因XX银行起诉您信用卡诈骗一案,请于XX年XX月XX日到XX法院应诉……”
他愣住了。
信用卡诈骗?
他不过是欠钱没还,怎么就诈骗了?
他赶紧打电话过去,电话那头是个机器人的声音,让他按这个键按那个键,按了半天也没找到真人。
他挂了电话,坐在床边,脑子一片空白。
门外响起敲门声。
他走过去开门。门口站着两个人,一个高一个矮,都穿着黑西装。
高的那个问:“钱多多?”
他说:“是。”
高的那个掏出一个证件:“我们是XX律师事务所的,受XX银行委托,来跟您谈一下债务问题。”
钱多多愣住了。
矮的那个挤进门来,在屋里扫了一眼,皱起眉头。
“就住这儿?”
钱多多没说话。
高的那个拿出一份文件,递给他:“这是您的欠款明细。本金加利息,一共四万三千二。如果现在能还,我们可以申请减免一部分利息。如果还不了,我们只能走法律程序了。”
钱多多看着那份文件,手有点抖。
“我……我没钱。”
矮的那个笑了一声:“没钱?没钱你当初刷的时候不想想?”
钱多多没说话。
高的那个说:“这样吧,给您一周时间。一周之后我们再联系。如果还还不了,那就只能法院见了。”
两个人走了。
钱多多关上门,靠着门板慢慢滑坐到地上。
一周。
一周时间,他上哪弄四万三?
---
二、王大拿又出现了
三天后,钱多多正在送外卖,手机响了。
他看了一眼,是一个陌生号码。他接起来。
“喂,多多!”
那个声音,他已经三年没听到了。
“王大拿?”
“哈哈哈!多多,你还记得我!怎么样,最近还好吗?”
钱多多沉默了两秒,说:“不太好。”
王大拿说:“我听说了,你那些事。没事,谁还没个坎儿?你晚上有空吗?咱哥俩喝点,聊聊。”
晚上七点,钱多多到了约定的地方——一家烧烤摊,在城中村的一条小巷子里,苍蝇乱飞,烟雾缭绕。
王大拿已经坐在那儿了,面前摆着两瓶啤酒,一把烤串。
三年不见,王大拿变了。头发少了,肚子大了,脖子上那条金链子还在,但看起来比三年前细了不少。
“多多!来来来,坐!”王大拿热情地招呼他。
钱多多坐下,两个人碰了一杯。
喝了几杯之后,王大拿开始说正事。
“多多,你知道我现在做什么吗?”
钱多多摇头。
王大拿压低声音,神秘兮兮地说:“区块链。”
钱多多愣住了。
区块链?他好像在新闻里见过这个词,但具体是什么,完全不懂。
“那是什么?”他问。
王大拿说:“简单说,就是下一代互联网。现在大家都在炒一种东西,叫数字货币。比特币,听过没?”
钱多多想了想,好像在哪见过。报纸上?网上?反正有印象。
“比特币一个多少?”他问。
王大拿说:“现在一个八百多美金。”
钱多多愣了一下:“八百多美金?那不是五千多人民币?”
王大拿说:“对!而且还在涨。去年才几十美金,今年就八百了。你知道为什么吗?因为这就是未来的趋势!”
他从兜里掏出手机,打开一个软件,递给钱多多。
“你看,这是我买的。”
屏幕上是一堆数字和曲线,花花绿绿的,钱多多看不懂。但有一条曲线他看懂了——一直在往上走。
“你买了多少?”他问。
王大拿说:“不多,两万块的。现在值六万了。”
钱多多盯着屏幕,心跳开始加速。
两万变六万。这才几个月?
王大拿又说:“但这还不是最厉害的。最厉害的是空气币。”
“空气币?”
“就是新出来的小币种,还没上大交易所的那种。便宜,几分钱一个。一旦上了大交易所,立马翻几十倍、几百倍!”
他翻出一个页面,指着上面一个名字:“狗狗币”。
“这个,去年才几厘钱,现在一毛多了。你要是去年买一万块钱的,现在就是几十万。”
钱多多看着那个名字,脑子里全是数字在翻滚。
几厘钱,变一毛多。十倍。
王大拿说:“多多,我现在跟几个朋友在做一个项目。我们自己发的币,叫猫猫链。区块链加宠物经济,特别火的概念。你要是感兴趣,可以入一点。”
他从包里拿出一张纸,上面印着几行字:
“猫猫链(CatChain)——全球首个宠物主题区块链项目”
“基于以太坊技术,打造去中心化宠物经济生态”
“预售价格:0.01美金/个”
“预计上线交易所价格:0.1-0.5美金/个”
钱多多看着那张纸,手有点抖。
0.01美金,折人民币七分钱。上线之后,最少一毛美金,七毛钱人民币。十倍。
如果涨到0.5美金,就是三点五人民币,五十倍。
五十倍。
他投一万,就是五十万。投两万,就是一百万。
王大拿说:“多多,机会难得。我跟你说的都是实话,信不信由你。”
钱多多问:“怎么买?”
王大拿说:“简单,我给你个地址,你把钱转过去,我给你发币。等上线了,你自己去交易所卖。”
钱多多沉默了一会儿,然后问:“你买了多少?”
王大拿说:“我买了五万。我姐买了十万,我姐夫买了八万,我朋友也买了。咱们这圈子里,都盯着这个项目呢。”
他顿了顿,又说:“多多,咱们是老朋友了,我才告诉你。换个人,我都不说。”
钱多多看着那张纸,看着那个数字:0.01美金。
七分钱。
他想起了P2P群里那些天天晒收益的人,想起了阳光老师,想起了老张小丽阿强。
但王大拿不是那些人。王大拿是他多年的朋友,虽然不靠谱,但不会骗他吧?
他问:“怎么付款?”
---
三、最后的七千块
第二天,钱多多把所有的钱都取出来了。
七千三。
这是他跑外卖攒了三个月的钱,本来准备还信用卡的。但现在,他要拿去投资。
转钱的时候,他犹豫了五分钟。
手指悬在确认键上,一直没按下去。
他想起他爸那句话:“你那个发小,靠谱吗?”
但王大拿不是发小。他们是朋友,是认识很多年的朋友。虽然王大拿每次介绍的项目都亏了,但那是项目的问题,不是王大拿的问题。这次不一样,这次是他自己买的币,不是加盟,不是众筹,是自己的钱。
他按了确认。
七千三百块,转到王大拿给他的那个地址。
转完之后,他给王大拿发消息:“转了。”
王大拿回:“收到!币明天发给你。”
第二天,王大拿发给他一个文件,里面是一串字母和数字。
“这是什么?”钱多多问。
“这就是你的猫猫链。存好了,别丢了。”
钱多多看着那串乱码一样的字符,有点懵。
这就是钱?
他试着在电脑上搜“猫猫链”,什么都搜不到。他又搜“怎么卖猫猫链”,还是什么都搜不到。
他问王大拿:“这个什么时候能卖?”
王大拿说:“别急,项目还在开发。等开发完了,上了交易所,就能卖了。预计三个月。”
三个月。
他等了三个月。
---
四、三个月后
三个月后,钱多多又联系王大拿。
“大拿,猫猫链能卖了吗?”
王大拿说:“还没,项目延期了。技术那边出了点问题,再等等。”
又过了三个月。
“大拿,现在呢?”
王大拿说:“快了快了,交易所那边在谈。”
又过了三个月。
“大拿?”
王大拿的电话打不通了。
钱多多给他发微信,不回。打电话,关机。去他上次说的那个地方找他,没人。
他开始慌了。
他上网搜“猫猫链”,还是什么都搜不到。他又搜“狗狗币”,狗狗币还在,已经涨到三毛多美金了。
但猫猫链,从来就没出现过。
他又搜“空气币 骗局”,跳出来一堆文章:
“空气币:一场精心策划的韭菜收割游戏”
“警惕区块链骗局:发币的99%是骗子”
“我投资空气币的血泪史:从十万到零,只用了三个月”
他点进去看。那些文章里写的,和他经历的一模一样——有人拉群,有人讲故事,有人发白皮书,有人卖概念。钱转过去之后,人就消失了。币?从来就不存在。
他看着那些文章,手开始抖。
他给王大拿打电话。
关机。
再打。
还是关机。
他打了三天,打了上百个电话,永远是那句:“您拨打的电话已关机。”
---
五、真相
一年后,钱多多在一个工地搬砖的时候,收到了一个电话。
陌生号码,他接起来。
“喂,多多?”
是王大拿的声音。
钱多多愣住了,然后一股火冲上来:“王大拿!你他妈在哪?我的钱呢?”
王大拿沉默了一会儿,说:“多多,我对不起你。”
“对不起有个屁用!七千三!我跑了三个月的送外卖攒的!”
王大拿说:“多多,我也是被骗的。那个项目,我也是听别人说的。我投了五万,全没了。我姐的十万,也没了。我姐夫跟我离婚了,我姐现在都不理我了。”
钱多多没说话。
王大拿说:“多多,我不是故意骗你的。我以为这次是真的。我真的以为……”
他顿了顿,又说:“我现在在广东打工,还债。这七千三,我会慢慢还你的。你信我。”
钱多多挂了电话。
他站在工地上,看着那些高楼,看着那些吊车,看着那些来来往往的工人。
他想起王大拿第一次带他去成功学课的时候,那时候王大拿多风光啊,穿着立领的POLO衫,戴着金链子,一个月赚五万。
现在呢?
一个在工地,一个在工地。
两个人都在这工地上。
他忽然想笑。
但笑不出来。
---
六、五年后
二零一八年。
钱多多在另一个城市,做着一份稳定的工作——仓库管理员,月薪三千五,包吃住。
他已经很久没想过空气币的事了。
但有一天,他在手机上刷到一条新闻:
“狗狗币暴涨100倍,市值突破百亿美金”
他点进去看。新闻里说,狗狗币从年初的一分美金,涨到了一块多美金。有人几年前买了十万块钱的,现在值一个亿。
他盯着那个数字,看了很久。
一个亿。
他又想起猫猫链。如果那个项目是真的,如果它真的上了交易所,如果它也像狗狗币一样涨了一百倍……
七千三,变成七十三万。
但那些“如果”,一个都没发生。
他后来又查过猫猫链,什么也查不到。那个项目从来就不存在,那些白皮书、那些概念、那些“基于以太坊技术”的说辞,全都是编的。
他唯一查到的,是一篇老文章:
“警惕空气币骗局:发币成本不到一千块,收割韭菜轻轻松松”
文章里说,发一个空气币有多简单:找个程序员,花几百块写个智能合约;找个写手,花几百块编个白皮书;找个设计,花几百块做个网站;然后在群里找几个托,吹一吹,就能拉人进来投钱。总成本不超过一千块。
而韭菜们投的钱,少则几万,多则几百万。
最后的结果都一样:项目方跑路,韭菜们血本无归。
他看着那篇文章,心里说不出是什么滋味。
一千块的成本,收割了他七千三。
他觉得自己像个傻子。
但转念一想,那些投了几十万、几百万的人呢?他们更傻吗?
不,他们只是更有钱。
而他的问题在于,没钱还想发财。
---
尾声:十五年后
二零二四年。
钱多多写完这一章,靠在椅背上,闭上眼睛。
他想起王大拿,想起猫猫链,想起那串永远卖不出去的乱码。
后来王大拿真的还钱了。分了三年,每次几百,最后一次是一千,一共七千三,一分不少。
还完最后一笔那天,王大拿给他发了一条消息:
“多多,钱还完了。咱们两清了。以后我不找你,你也别找我。祝你好运。”
钱多多回了一个字:“好。”
从那以后,他再也没见过王大拿。
但他偶尔会想起那些年,那些人——成功学课上的李阳,能量内衣的张伟,奶茶店的老周,炒股的“操盘手姐夫”,二狗,阳光老师,还有王大拿。
他们都是骗子吗?
不全是。
有的确实是骗子,从一开始就没打算让他赚钱。有的不是骗子,只是和他一样,在做一个发财的梦。只不过那个梦碎了,碎得比他的还彻底。
他想起了当年成功学课上的一句话:“成功的人找方法,失败的人找借口。”
现在他知道了,还有一种人——既不成功也不失败,只是一直在找下一个“机会”。
他就是那种人。
---
【本章对应的财富不自由戒律】
第十八条:凡是名字听起来特别高大上,像是从未来穿越来的项目,基本都是坑。
第十九条:不要碰任何你听不懂的金融产品。如果你听完介绍脑子里只有“好像很厉害”,那说明你就是要被“厉害”掉的那个。
第二十条:那些告诉你“跟我干,保证你赚钱”的人,最赚钱的方式就是让你掏钱。
【钱多多课后总结】
· 区块链不是骗局,但用区块链来骗你的人,是骗局
· 空气币的名字越酷炫,你亏钱的速度越快。狗狗币、猫猫链、猪猪币——这些都是用来割韭菜的镰刀
· 发一个空气币的成本不到一千块,而韭菜们投的钱,少则几万,多则几百万。你猜谁在赚?
· 那个拉你投资的朋友,可能也是被骗的。但他被骗的时候,拉你垫背了
· 如果一件事听起来好得不像是真的,那它大概率就是假的。这句话他说了八遍了,但第八遍他还是没记住