一、民宿倒闭后的第三十天
二零二一年八月，热得要命。
钱多多坐在出租屋里，面前摆着三样东西：一碗泡面，一张法院传票，一部手机。
泡面是统一老坛酸菜味的，三块五。传票是银行寄来的，上面写着：“钱多多先生，因您逾期未还信用卡欠款，我行已向法院提起诉讼。请于XX年XX月XX日到庭应诉。”
手机里是一个股票软件的界面，红红绿绿的数字跳动着。
他盯着那些数字，眼睛都红了。
一个月前，民宿倒闭，亏了七万。加上之前的债，他现在一共欠二十八万。
二十八万。他送外卖要送七年。
七年。他四十七了。
但就在这个月，股票市场疯了。
上证指数从三千四一路涨到三千七，创业板指涨了百分之二十，白酒、新能源、半导体，什么都在涨。他刷抖音、刷头条、刷朋友圈，到处都是股神——今天赚三万，明天赚五万，后天赚十万。
他有个高中同学群，群里有个叫张磊的，天天晒收益。今天晒一张：“白酒又涨停了，一天赚两万。” 明天晒一张：“新能源太猛了，一周赚八万。” 后天晒一张：“感谢牛市，让我提前退休。”
钱多多看着那些截图，手痒得不行。
他问张磊：“磊哥，现在还能进吗？”
张磊回：“进啊！牛市才刚开始！现在不进，等着接盘？”
他说：“我没钱。”
张磊说：“没钱可以借啊。现在有配资，十倍杠杆，一万块当十万块用。”
配资。
他第一次听到这个词。
张磊解释说：“就是借钱炒股。你出本金，配资公司出钱，放大你的收益。一万块，配资公司借你九万，你就有十万块炒股。赚了，十倍放大。亏了，先亏你的本金。”
他问：“那要是亏了呢？”
张磊说：“亏到本金快没了，配资公司会强制平仓，保护他们的钱。你最多亏自己的本金。”
钱多多想了想。
一万块，当十万块用。涨百分之十，就是赚一万。等于翻倍。
他心动了。
但他又问：“这个……靠谱吗？”
张磊说：“靠谱！我就在用，都用了半年了。你看我这个月赚的，都是用配资赚的。”
他又发了一张截图，账户余额：八十七万。
钱多多看着那个数字，眼睛都直了。
八十七万。
他这辈子没见过这么多钱。
---
二、配资公司
张磊给他推荐了一家配资公司，叫“鑫富配资”。
他加了客服微信。客服叫“小鑫”，头像是个漂亮姑娘，说话甜甜的。
“钱先生您好！欢迎咨询鑫富配资！我们是一家专业的股票配资平台，成立五年，服务用户超过十万人。我们的优势是：门槛低，一万起配；杠杆高，最高十倍；风控严，保障您的资金安全！”
钱多多问：“怎么操作？”
小鑫说：“很简单！您先下载我们的APP，注册账号，充值本金。然后选择您要的杠杆比例，申请配资。审核通过后，您的账户里就有配资后的资金了。您就可以用这些资金买股票了！”
她发了一个APP下载链接。
钱多多犹豫了一下，还是点了下载。
APP界面挺正规的，有股票行情、自选股、交易记录、账户信息，看起来和那些正规券商软件差不多。
他又问：“这个安全吗？”
小鑫说：“钱先生您放心，我们是正规公司，有营业执照的。您可以先少投一点试试，感受一下。”
他想了想，决定先投五千试试。
五千块，十倍杠杆，就是五万块。
他用信用卡套了五千，充进去。
---
三、第一次配资
五千本金，十倍杠杆，账户里多了五万块。
钱多多看着那个数字，心跳得厉害。
五万块。他这辈子没拿过这么多钱炒股。
他选了一只股票，叫“XX科技”，是张磊推荐的。张磊说这只票有内幕消息，马上要重组，至少翻倍。
他买了三万股，均价一块六毛七。
买完之后，他盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
股票开始涨。一块六毛七涨到一块七，一块七涨到一块七毛三，一块七毛三涨到一块八。
半天时间，涨了百分之八。
他算了一下，五万块，涨百分之八，就是四千块。
四千块。
他跑外卖要跑一个月。
下午收盘的时候，股票涨到一块八毛二。他赚了四千五。
他激动得手都在抖。
他给张磊发消息：“磊哥！我赚了四千五！”
张磊回：“才四千五？我一天赚五万。你这才刚开始，继续干！”
那天晚上，钱多多翻来覆去睡不着。他脑子里全是那些数字——四千五、五万块、翻倍、十倍杠杆。
他想，如果他把五千块全投进去，一天赚四千五。如果他投一万，一天赚九千。如果他投五万，一天赚四万五。
一个月，就是一百多万。
他不敢往下想了。
---
四、加码
第二天，他又投了一万。
还是十倍杠杆，账户里多了十万。
他全买了XX科技。
XX科技继续涨。一块八毛二涨到一块九，一块九涨到两块，两块涨到两块一。
一周时间，他从五千赚到两万，从两万赚到五万。
五万。
他看着账户里的数字，觉得自己是股神。
他把本金取出来，只留利润在账户里滚。五万利润，十倍杠杆，就是五十万。
五十万。
他买了更多的股票。XX科技、YY能源、ZZ半导体，全是张磊推荐的。张磊说，这些都是内幕消息，都是翻倍票。
股票继续涨。
他的账户从五万变成八万，从八万变成十二万，从十二万变成十八万。
两周时间，十八万。
他这辈子没见过这么多钱。
---
五、平台出问题
第三周，问题来了。
那天早上，他照常打开鑫富配资的APP，想看看今天的行情。
但APP打不开了。
他刷新了一次。打不开。
刷新了十次。还是打不开。
他给客服小鑫发消息。小鑫没回。
他给张磊发消息。张磊也没回。
他开始慌了。
他在网上搜“鑫富配资”。第一条结果是：“鑫富配资疑似跑路，大量用户无法提现”
他点进去看。
是一个论坛帖子，楼主说，鑫富配资三天前开始无法登录，客服失联，办公室人去楼空。楼主投了二十万，一分钱都取不出来。
下面跟帖几百条，全是同样遭遇的人：
“我投了三十万！”
“我投了五十万！”
“报警！必须报警！”
“报警有用吗？人在国外，钱早转走了！”
钱多多看着那些帖子，手开始抖。
他赶紧打开自己的账户，想试试能不能提现。
账户能打开，但提现功能已经失效了。
他试了十次，每次都是“系统繁忙，请稍后重试”。
他给客服打电话。电话关机。
他给张磊打电话。张磊也关机。
他愣在那儿，盯着屏幕，脑子里一片空白。
十八万。
他的十八万，没了。
---
六、真相
一周后，他在网上看到了新闻。
“特大配资诈骗案告破，涉案金额超五十亿，主犯潜逃境外”
新闻里说，这家配资公司根本就是个骗局。那些所谓的“十倍杠杆”，都是假的。用户充进去的钱，根本没有真的去买股票，而是直接进了骗子的口袋。APP上的那些数字，那些涨跌，那些盈利，全都是假的，是后台可以随便改的。
用户以为自己赚了，其实是在玩一场游戏。骗子随时可以关掉游戏，卷钱跑路。
而那些推荐他来的“张磊”，那些热情的客服“小鑫”，全都是托。
新闻里还配了一张照片，是这家公司的办公室——空荡荡的，只剩几台电脑和一些碎纸。
钱多多盯着那张照片，看了很久。
他想起张磊在群里晒的那些收益截图——八十七万、九十万、一百万。那些截图，也是假的。是骗子发给他的，让他来骗别人。
他想起小鑫那些甜甜的语音——“钱先生您放心，我们是正规公司”。那也是假的。是提前录好的，或者是在国外找个人配的音。
他想起自己那两周的疯狂——每天盯着屏幕，看着数字跳动，以为自己要翻身了。
全是他妈的假的。
---
七、算账
他算了算，这次亏了多少。
本金：一万五。是他从信用卡里套的。
利润：十八万。是他从本金里滚出来的，但从来没取出来过。
加起来，一共十九万五。
一分都没了。
加上之前的债，他现在一共欠：四十七万五。
四十七万五。
他送外卖要送十二年。十二年，他五十二了。
他想起张磊第一天跟他说的那句话：“一万块当十万块用，赚了十倍放大。”
是的，十倍放大。亏了也是十倍放大。
他的五千块，亏了五千。
但他的十八万，也是亏的。
因为他从来没赚过。那些数字，从来就没存在过。
---
八、站在天台上
那天晚上，钱多多出门了。
他不知道要去哪，只是漫无目的地走。走过街道，走过小区，走过工地，走到一座桥上。
桥不高，下面是一条河。河水黑漆漆的，看不清深浅。
他站在桥上，看着那条河，站了很久。
他在想，如果跳下去，会怎么样。
会不会死？会不会疼？会不会有人发现？
他想起他爸，七十一了，棺材本被他花光了，现在还住在老家的破房子里。
他想起他妈，头发都白了，还在担心他，每次打电话都问“吃饭了没有”。
他想起阿芳，那个陪他一起还了三年债的女人。她离婚的时候说：“多多，谢谢你。”
他想起那些债主，那些催收短信，那些法院传票。
四十七万五。
他跳下去，这些债就不用还了。
但那些人呢？
他爸，他妈，阿芳，那些借他钱的人。
他跳下去，他们怎么办？
他站在那儿，站了很久。
风吹过来，凉凉的。
最后，他转身走了。
不是因为他想通了，是因为他发现，跳下去也没用——死了，债也不会消失。那些钱是他爸的棺材本，是他妈的养老钱，是亲戚朋友的辛苦钱。他死了，这些钱就永远还不上了。
他得活着。
活着，才能还钱。
---
九、第二天
第二天早上，他给所有债主发了消息：
“各位，我是钱多多。我欠你们的钱，我会还。给我点时间，我慢慢还。谢谢你们这么多年对我的信任。对不起，让你们失望了。”
发完之后，他开始干活。
他找了三个兼职：早上送报纸，白天送外卖，晚上去工地搬砖。一天干十六个小时，一个月能挣五六千。
每个月还三千，一年还三万六。四十七万五，要还十三年。
十三年，他五十三了。
但他没有别的办法。
---
尾声：三年后的领悟
二零二四年。
钱多多写完这一章，放下笔，靠在椅背上。
他想起那十八万，想起那个永远打不开的APP，想起那个叫张磊的人。
张磊后来怎么样了？他不知道。也许被抓了，也许还在骗人。但那都不重要了。
重要的是，他终于明白了一个道理：
杠杆不是让你赚得更多，是让你死得更快。
十倍杠杆，涨百分之十，你翻倍。跌百分之十，你归零。
你以为自己在投资，其实是在赌博。只不过赌场换了名字，叫“金融创新”。
他想起那些年踩过的坑——成功学、能量内裤、奶茶店、股票、火锅店、P2P、空气币、无人咖啡厅、微商、民宿。
每一个坑，他都踩了。每一个坑，都让他亏钱。
但这个坑，是最大的。
不是因为亏的钱多，是因为他终于看清了自己。
他就是那种人——永远在找捷径，永远想一夜暴富，永远不信自己会输。
但最后，他输了。
输得干干净净。
---
【本章对应的财富不自由戒律】
第七条：不要试图“抄底”。你永远不知道底下面还有十八层地狱。
第二十七条（新增）：杠杆是最危险的工具。它放大收益，也放大亏损。但最重要的是，它放大你的贪婪，直到把你吞没。
第二十八条（新增）：那些教你“借钱炒股”的人，不是你的朋友，是赌场派来的托。他们赚的不是你赚的钱，是你亏的钱。
【钱多多课后总结】
· 配资的本质是借钱赌博。赌赢了，你分钱；赌输了，你背债。但赌场永远不会输
· 那些天天在群里晒收益的“股神”，十个有九个是骗子，还有一个是托
· 你看到的盈利截图、转账记录、成功案例，全是假的。真的赚钱的人，不会天天晒
· 站在天台上的时候，你才会明白：钱没了可以再赚，命没了什么都没了
· 你爸的棺材本，是你最后的退路。如果你连这都花了，你就真的没有退路了
