M国，某顶级私人录音棚。
幽蓝的灯光如深海暗流，在隔音墙面上缓慢游弋。
祁妄随意地坐在高脚椅上，长腿微曲，一只手握着话筒架，另一只手搭在膝头。
他微微垂着眼，睫毛在眼底投下小片阴影，
整个人沉浸在那段刚刚结束的旋律里，
方才录制的新歌是一首偏轻摇滚的情歌，
副歌部分有段长达十二秒的、无词义的哼唱。
他录了三遍，每一遍的尾音处理都不同——
第一遍是克制的叹息，
第二遍近乎祈求的缱绻，
第三遍，他选了最轻最远的一种，像在对着电话留言机唱歌。
此刻，旋律的余韵还在空气中若有似无地飘荡。
黑人吉他手放下手中的定制款Fender，竖起大拇指，露出一口白牙：
“K（祁妄的英文名）！这段bridge太他妈绝了，我头皮发麻。”
白人鼓手将鼓棒往军鼓上一敲，发出清脆的“嗒”一声，附和道：
“你那个高音转假声的处理，我鸡皮疙瘩掉了一地。”
录音师从控制室探出头，推了推耳机：
“K，回放听一下？我觉得第二遍的情绪更饱满。”
祁妄摘下监听耳机，露出难得松弛的笑容。
那笑容与他平日镜头前的克制礼貌不同，少了分寸感，多了几分少年气的肆意。
眉眼弯起的弧度，甚至称得上明媚，让他整个人看起来像刚从某个大学琴房里溜出来的天才学长，而不是统治内娱流量半壁江山的顶流神话。
“第二遍副歌的咬字太紧了，”
他开口，嗓音带着录歌后的微哑，却异常笃定，
“用第三遍。混音的时候第一遍的前奏切进来，第三遍的人声铺上去。”
录音师比了个“OK”的手势，低头在工程文件上标注。
“Amazing！”“祁，这绝对会是年度金曲！”“太棒了！”
工作人员毫不吝啬地赞美着，有人吹口哨，有人激动地互相击掌。
祁妄睁开眼睛，放下话筒，嘴角慢慢弯起一个弧度。
那不是他惯常面对镜头时礼貌疏离的微笑，也不是应对社交场合时得体却克制的浅笑。
那是发自内心的、纯粹的、少年般的笑容。
这一刻，他不是祁氏集团的继承人，不是被千万人仰望的顶流巨星，甚至不是谁的丈夫、谁的父亲。
他只是祁妄，一个纯粹热爱着音乐的人。
“祁妄”这两个字，在娱乐圈，从来都是一个神话。
作为个人练习生出道，身后没有资本撑腰，没有任何家族力量的加持——
事实上，他反而刻意隐瞒自己的身份，以个体户，选择了一条最艰难的路。
入行这些年，他走得有多难，只有他自己和身边寥寥数人清楚。
资本的围剿、同行的打压、无休止的恶意通稿，像潮水一样一浪接着一浪，试图将他这个“异数”吞噬。
但他就是杀不死。
每一次被按进水里，他都会以更强大、更耀眼的方式重新站起来。
他承受过内娱历史上规模最大、持续时间最长、手段最恶劣的网络暴力，
那些铺天盖地的谩骂和诅咒，足以摧毁任何一个心理防线不够坚固的人。
然而风暴过后，他依旧站在顶峰，光芒更盛。
也是他，开创并定义了“粉丝经济5.0时代”——这个至今无人能够复刻或超越的神话。
凭什么？凭数据。
他一场演唱会的线上直播数据，是同时期其他顶流的几万倍。
23年的年度数据统计中，他个人的演唱会数据占了全内娱所有演唱会总数据的一半还多。
那些赞助商捧着天价的合同排着队求合作，
他演唱会穿过的珠宝是顶级品牌的千万级高定，演出服是全球仅此一件的收藏级作品。
他一开唱，就等于把行业内绝大部分流量吸走。
这就是残酷而现实的“虹吸效应”。资本恨他入骨，却又拿他无可奈何。
现在的娱乐圈生态，像是一场资源匮乏的抢椅子游戏。
有人坐着，有人站着，有人甚至连站的位置都没有。
而祁妄的存在，本身就是在砸所有人的椅子——
因为他要的不是一把椅子，他要自己造一把最大的王座。
资本能同意吗？当然不能。
所以他们攒足了劲，明里暗里，无时无刻不在找他的麻烦。
但这些，祁妄从不在意。
他只在意，下一首歌，能不能更好。
蛋糕总共就这么大。
他一个人切走大半，剩下的人分什么？分空气吗？
资本能不恨他？
所以他越红，盯着他的眼睛就越多，盼着他摔下来的手也越密集。
只不过他走得太稳，每一步都像用尺子量过，让人无从下脚使绊子。
录音师将粗剪版导出来，祁妄接过平板，靠在控制台边沿，开始仔细复盘刚才的人声波形。
他听得很专注，偶尔用指尖在屏幕上划一道，标记需要微调的部分。
屏幕的冷光映在他脸上，勾出专注的神情。
这时，放在控制台边缘的手机却震动起来。
屏幕上闪烁着两个字：江屿。
他的好兄弟。
江屿刚结束综艺的拍摄，才后知后觉的看到那天祁妄的官宣，
我擦，祁妄结婚了？不会是和那个死女人吧？他想都没有想，直接给祁妄打来了电话，
祁妄接起电话，语气平淡：“喂？”
电话那头先是一阵诡异的沉默，然后传来江屿明显忐忑、又带着几分视死如归的声音：
“阿妄……你那条微博……那个官宣……”
他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，“你、你不会是……和黎欢结的婚吧？”
祁妄向后靠进椅背，目光落在窗外渐沉的天色上，
语气云淡风轻，仿佛在陈述一个早已注定的、无需讨论的事实：
“除了她，还能有谁？”
“卧槽——！！！”
江屿在电话那头彻底破防，发出一声凄厉的哀嚎。
那声音透过听筒，尖锐得连录音室那头的黑人吉他手都好奇地看了过来。
祁妄面无表情，动作熟练地将手机从耳边拿远了一点。
等那阵哀嚎的余韵过去，江屿开始疯狂输出，语速快得像连珠炮：
“阿妄！你是不是被什么脏东西附体了？那可是黎欢！黎欢！那个作精！那个小妖精！
那个浑身上下找不出半点‘完美’要素的女人！你不是完美控吗？
你不是连乐谱上一个休止符的位置都要纠结半天的完美控吗？
黎欢跟‘完美’这两个字有一毛钱关系吗？啊？！”
祁妄没有立刻回答。
他将手机换到另一只手，目光低垂，落在自己指腹因长期练习乐器而生出的薄茧上。
录音室里，工作人员正在收拾设备，低声交谈，那些声音仿佛隔着一层水幕，遥远而模糊。
然后，他开口了，声音很低，很沉，带着一种他自己或许都未曾察觉的、毫无保留的纵容：
“她不需要完美。”
他顿了顿，喉结滚动，像是在吞咽某种过于浓烈的情感。
再开口时，那声音里带上了一丝极淡的、近乎温柔的沙哑：
“我会喜欢上她的缺点。”
电话那头，江屿瞪大了眼睛，张着嘴，一时竟失去了语言功能。
他怀疑自己幻听了。
他听见了什么？
这是祁妄会说的话？
是那个对人对己都严苛到近乎不近人情的祁妄？
是那个为了一个三秒钟的转音可以在录音室熬三个通宵、把整个乐队都逼疯的完美主义者祁妄？
“阿妄……”江屿的声音猛地拔高，带着难以置信和被背叛般的悲愤，
“你、你不可理喻！你是不是被黎欢那个女人下蛊了？你对她也太偏心了吧！”
天知道，江屿和祁妄相识多年，比任何人都清楚他这位好兄弟对“完美”的执念有多深。
那是一种近乎病态的追求，对音乐，对舞台，对工作，甚至对自己——
祁妄可以为了达到理想中的效果把自己逼到极限，那股疯劲儿，
连江屿这个旁观者有时候都看得心惊肉跳。
可现在，这个完美控，这个从不妥协的男人，
轻描淡写地说出“黎欢不需要完美”、“我会喜欢上她的缺点”。
双标得如此理直气壮。
电话那头传来一声极轻的、低沉的笑。
那笑声透过电流，带着微微的磁性，像是自胸腔深处发出，
裹挟着某种认命般的、甘之如饴的温柔：
“呵……心脏又不在中间。”
他顿了顿，声音轻得像叹息，却又重得似誓言：
“对她偏心，怎么了？”
江屿握着手机，感觉一股气血直冲天灵盖，堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
他张了张嘴，还想说点什么——他有一肚子的槽想吐，
有一箩筐黎欢的“罪状”想列举——
但对面似乎已经失去了继续这场对话的耐心。
“行了，屿。”祁妄的声音恢复了惯常的平淡，却带着不容置喙的结束意味，
“下次见面，叫黎欢嫂子。我挂了。”
“等、等等——！”
嘟。
电话挂断了。
江屿愣愣地看着手里已经黑屏的手机，良久，
烦躁地将它往床上一扔，整个人重重地倒进柔软的床垫里。
他和黎欢，是死对头。
不，准确地说，是他单方面把黎欢视为死对头。
他是真的，发自内心地，烦她。
这烦意的源头，说来可笑，始于那年北城的冬天。
