“毕业后，给你分配到哪个单位？”
我找村长批老房子翻修手续时，他随口问了一句。
“老叔，恢复高考那年我没考上大学，现在在家照顾老人呢。”
村长脸上的笑容一下子僵住，“不对啊，你考上了。”
“那录取通知书还是我亲自送到你家，看着你丈夫收的。”
我愣住了，脑海里浮现当初丈夫说过的话：
“媳妇，这次没考上不要紧，我砸锅卖铁让你继续考，直到考上为止！”
1.
从村长家出来，我脚步虚浮地往家走，脑子里反反复复都是那句话。
你考上了，通知书是我亲手交给你丈夫的。
浑身的血像是冻住了，明明晒得冒汗，却从骨头缝里往外冒凉气。
我当年考上了。
那为什么，丈夫却满脸惋惜地把我搂在怀里，说我差几分没够上，让我别难过，安心在家过日子？
为什么我信了整整四年，安安稳稳守着家，伺候老人，操持家务，连半点怀疑都没有？
一进家门，我就瘫坐在床沿，手指冰凉，脑子里乱成一团麻。
四年的时光像一场笑话，我守着的安稳日子，原来从一开始就是假的。
房门被轻轻推开，婆婆端着个搪瓷缸子走进来，脸上带着惯常的笑。
“素芳，大队那边批了吗？老房子翻修的手续能办不？”
我猛地回神，压下眼底的翻江倒海，僵硬地点了点头。
话音刚落，婆婆脸上的笑立刻亮了几分，一把拽起我的胳膊就往外拖。
“批了就好！咱们今天就动工，赶在建国过年回来前弄好，到时候给他个惊喜。”
她力气大，我几乎是被扯着走。
心底那些惊涛骇浪，暂时被我死死压了下去。
我跟着婆婆往老房子去，路不远，几步就到了。
推开那扇掉了漆的木门，灰尘扑面而来。
这房子空了好些年，平日里除了放些杂物，基本没人来。
婆婆一进门就扎进了她和公公以前住的屋，忙着收拾东西。
我站在堂屋，慢慢环视一圈。墙上还贴着旧年画，边角都卷了起来，角落里堆着些破旧家具，处处透着冷清。
我抬脚往最里面那间屋走。
那是丈夫爷爷奶奶以前住的地方，老人走后就一直锁着，今天才打开。
屋里阴暗潮湿，我拿起扫帚一点点清扫。
扫到墙角那只旧木箱时，我蹲下身，想把里面的旧衣服拿出来晒晒。
箱子里都是些打补丁的旧衣裳，我一层一层往上翻。
指尖忽然触到一片硬挺的红纸，被压在最底下，藏得严严实实。
我心里猛地一跳，有种不祥的预感。
伸手把那张纸抽出来，红色的封皮，烫金的字样，刺得我眼睛发疼。
是录取通知书。
我手指发抖，缓缓翻开。
第一行，清清楚楚印着我的名字。
下面是学校的名字，一笔一划，都像是在狠狠抽我的脸。
村长说，通知书是他亲手送到家里，亲眼看着周建国收下的。
现在，它却躺在这无人问津的老房子木箱最底层。
还有什么不明白的。
是周建国。
是我掏心掏肺爱了五年的丈夫，藏了我的通知书，骗了我整整四年。
“素芳，你收拾好没？”
门外传来婆婆的声音，紧接着，房门被推开。
