直到中考结束，
我才得知当初拿到进城名额的父母，
如今不仅成了军区首长，
还领养了个与我一般大的养妹整整十年。
为了体现公平，
他们把两个学校的入学名额放在我和养妹面前，
让我们自己选。
一个是军区子弟学校，就在大院里头。
另一个是老家县城最好的高中。
我不想再跟爸妈分开，毫不犹豫选了子弟学校。
养妹点头说好。
却在入学前，哭着说她也是爸妈养大的女儿，凭什么都要让着我。
爸爸尴尬地出来和稀泥：
“念念，你已经被认回沈家，生活上家里不会亏待你。你就选县城那所吧。”
我冷笑。
“你们不是说她只是替我陪你们的吗？凭什么要我让。”
爸妈自知理亏，只好劝着养妹选了县城高中。
直到开学第一天，
我欢快地走回家，期待着全家团聚的场景。
却发现爸妈都不在，他们的东西也被搬空了。
我急忙给军区招待所打电话转接，是养妹接的。
“爸妈啊？他们不放心我一个人在县城，所以全部搬来陪我了。”
“不说了，妈妈刚给我炖了最爱吃的红烧肉，凉了就不好吃了。”
1
放学回大院的路，我走得很慢。
这些年一直跟姥姥在村里，城里这种整齐的柏油路，我还不太习惯。
推开院门时，我的心跳得厉害。
“爸，妈，我回来了！”
没人应。
我跑上二楼，主卧衣柜里，爸爸那几件挂得笔挺的军装不见了。
妈妈梳妆台上那些雪花膏、头油瓶子，也都没了踪影。
养妹沈月然的房间里，她那些的确良裙子、塑料发卡，连同床上那床绣花被面，全搬空了。
整栋小楼，除了我那间还没来得及收拾的客房，其他房间就像从来没住过人。
我冲到楼下值班室，请接线员帮忙转接爸爸出差常住的县城招待所。
电话响了很久，才被接起来。
“喂？姐姐呀？”
沈月然的声音透过电流传来，甜得发腻。
“爸妈呢？”
“他们不放心我一个人在县城，所以搬来陪我了。”她语气轻快，
“哦，炊事班的小刘叔叔也调过来啦，妈妈说招待所的饭我吃不惯。”
电话那头传来妈妈的声音：
“月然，肉炖好了，快来吃。”
“姐姐，我不跟你说了啊，妈妈喊我吃饭了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音像针一样扎进耳朵里。
我站在空荡荡的客厅，墙上的挂钟滴答滴答地走着。
原来，这个家从来就不是我的家。
2
之后的日子，我仿佛又回到了村里。
我开始学会用煤炉子热剩饭，
学会在偌大的餐桌上一个人啃馒头，
也学会在这栋小楼里，和自己的影子作伴。
有时候放学，我会在军区大院里迷路。
那些穿着军装跑来跑去的孩子，看我的眼神就像看一个闯进来的乡下老鼠。
好奇，又嫌弃。
不出三天，整个子弟学校都知道了，初一来了个土包子。
课间操时，没人愿意站我旁边。
他们宁可挤成一团，也要和我隔开一个人的距离。
我没空难过。
他们不理我，我正好省下时间看书。
