为了照顾瘫痪的父亲，我辞掉城里的工作，回乡包了五个大棚种西瓜。
眼看第一批瓜终于熟了，弟弟却趁着夜色，带人把五个大棚的瓜全摘空，卖了整整八万块钱。
第二天，他开着刚提的新车回到院子，隔着车窗，随手丢给我一张皱巴巴的十块钱纸币。
“姐，看你在地里晒得跟黑炭似的，这十块钱拿去买瓶冰水喝吧。”
我看着满地狼藉的瓜棚，捡起地上的十块钱，掸了掸灰，平静地装进口袋。
我这瓜虽然保熟，但是猹都不敢吃。今年就没打算赚钱。
01
村口那家小卖部，门帘被太阳晒得发脆，掀开时有一股旧塑料和烟灰的味道。
我把那张皱巴巴的十块钱拍在柜台上，跟老板娘说，来一包最便宜的瓜子。
她瞟了我一眼，声音不高不低：“你弟是真有本事，一早就提新车回来了。”
我刚把瓜子塞进嘴里，村口就炸起一声引擎轰鸣。
黑色越野车贴着路牙冲过来，车头红绸子晃得刺眼，像专门来给我脸上抽一巴掌。
陈耀祖故意在我面前急刹，车窗慢慢降下，墨镜卡在鼻梁上，笑得吊儿郎当。
“爸，听见没，2.0T。咱老陈家以后就开这个档次。”
后排我妈笑得爽朗：“我儿子就是争气。不像有些人，读那么多书，最后还得回村刨土。”
这种腔调我听了很多年。高中那会儿，我的补课费被家里省下来给他交了职高择校费；我上班后寄回来的第一笔工资，也先给他买了摩托。
陈耀祖没下车，朝我鞋边啐了口痰。
“姐，昨晚那几棚瓜卖得真痛快。你要是听话点，我还能赏你个跑腿钱。”
从小到大他闯祸都这个口气。砸了人家玻璃是我去道歉，欠了同学的钱是我拿奖学金补窟窿，爸妈永远一句“你是姐姐，让着点”。
“今晚镇上庆功宴，你要来就站门口，别上桌，免得晦气。”
树荫下几个婶子看热闹不嫌事大，有人拖长声调学我：“先把账算清楚呀。”一圈人哄笑出声。
我把瓜子壳吐进掌心，目光落在他袖口。泥点子里夹着细碎瓜藤，青腥味还没散。
这味道我太熟了。昨晚刚从我棚里掐下来的藤，才会有这种发苦的甜。
陈耀祖见我不吭声，脚底连轰两脚油门，故意甩我一身土。
我在灰里站了两秒，用手机把瓜子钱付了，再把那张十块钱从柜台上拿回来，抹平，塞进透明票据袋。
老板娘都看愣了：“都骑你脸上了，你还留这钱干啥？”
“留个凭证。”
她没听懂。我也没解释，转身往棚里走。
最西边那间棚门半掩着，地上全是断瓜柄，踩上去咯吱响，像踩断骨头。
棚口那块黄色警示牌歪倒在排水沟边，铁脚被撞得变了形。
我调出棚口监控。凌晨两点十七分，陈耀祖带着三个人开两辆小货车进棚；三点二十四分第一趟出棚，四点十一分第二趟，四点五十七分第三趟。
每一趟车尾都压得很低，装满了我这一季的汗水。
我把视频原件上传云端，又拷进U盘。棚门锁芯撬痕、倒地警示牌、断藤散落点位，我一张张拍，连角度和时间都标好。
到镇上文印店时，空调吹得人起鸡皮疙瘩。我把承包合同、农资票据、聊天记录复印三份。
