手机屏幕上有一条消息。
是我女儿发的。
“妈妈生日快乐。”
带了一个蛋糕的表情。
我盯着那个表情看了很久。
然后回了一个“谢谢宝贝”。
手机放下。
去阳台把衣服收了。
3.
我妈说得最多的一句话是：“你让一让。”
小时候，建军哥要上补习班。
一个月两百。
那时候家里一个月工资八百多。
我也想上。
“你让一让，你哥是男孩子，将来要养家。”
我让了。
后来小燕要学钢琴。
一节课八十。
“你让一让，你妹身体不好，学个琴修身养性。”
我让了。
再后来，建军哥上大学，学费加生活费，家里全包。
我高考完那年暑假，我妈说：“你爸身体不好，供不起两个大学生。你成绩也一般，不如去读个中专，早点出来挣钱。”
我高考528分。
建军哥那年考了491。
我没说话。
读了中专。
出来以后进了一家小公司做出纳。白天上班，晚上自学，考了初级会计证，中级会计证，注册会计师。
花了六年。
全是自己的钱。
家里一分没出。
小燕上大学的时候，家里不光出学费，每个月还给三千生活费。
我妈在电话里跟亲戚说：“小燕在北京上大学，花销大。没办法，当妈的能不心疼吗。”
我在旁边听着。
没说话。
后来分钱的差距越来越大。
建军哥结婚，家里出了八万块彩礼钱，婚礼酒席另算。
我结婚。
我妈给了两千。
两千块。
用红包袋装着，在婚礼前一天递给我。
“家里情况你知道，你哥刚结完婚，花了不少。你自己也挣钱，就别跟家里计较了。”
我接过红包。
“嗯。”
婚礼上，我妈坐在台下。没有哭，没有不舍。倒是小燕结婚那天，我妈从出门就开始抹眼泪。
小燕结婚给了多少呢？
二十八万。
嫁妆十二万。陪嫁一辆车。
是的，二十八万加十二万加一辆车。
我：两千。
同一个妈生的。
建军哥买房。首付三十万，家里出了三十万。
“你哥要买房，你让一让。”
我买房的时候，没跟家里开口。
不是不想。
是知道开了口也没有。
我和丈夫攒了四年，凑够首付。月供四千三。
每个月工资到手七千多。扣完房贷，剩下的钱得算着花。
但每个月，我还是会给家里转一千。
这个习惯从我工作第一年开始。
十五年。
一千乘以十二乘以十五。
十八万。
这还只是固定的那部分。
逢年过节，额外的红包、礼物、给爸妈买的衣服、保健品、年货。
建军哥家孩子上学，我出过学费。
小燕考驾照，我出过钱。
爸住院的时候——后面再说。
这些钱，加在一起，我没算过。
我爸替我算了。
但那是后来的事。
4.
两年前，我爸查出肺癌。
中晚期。
医生说能治，但费用高。化疗一个疗程两万多，后续的靶向药每个月近一万。
我妈在病房外坐了一会儿。
然后打电话给建军哥。
