“还有最后一页。”
我妈的手停在半空。
“什么？”
马律师没抬头。
“第四项。”
他顿了一下。
“此项内容较长。涉及一份附件。请各位听完再发言。”
客厅里突然很安静。
连小燕都忘了擦鼻涕。
我坐在最边上的折叠椅上。
没有人看我。
和过去十五年的每一天一样。
2.
我不记得是从什么时候开始变成空气的。
也许是一直都是。
小时候，家里拍全家福。我爸抱着小燕，我妈搂着建军哥。
我站在旁边。
摄影师说：“来，凑紧一点。”
我妈把小燕往中间挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出来的时候，我在最边上，胳膊只剩半条。
那张照片挂在客厅墙上十年。
后来换了新的。新照片上也有我。
还是在最边上。
这次连半条胳膊都快没了。
过年的时候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我们。
桌上十个人的位，碗筷摆了十副。
我到的时候，数了一遍。
少一副。
我没说话。
去厨房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓着身子够桌子上的菜。
这件事发生了不止一次。
连续七年的除夕，碗筷都少一副。
不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃饭。
过年发红包。
我妈从包里掏出红包，一个个发。
大伯家的两个孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
建军哥的儿子，两千。还额外塞了一句：“皓皓乖，奶奶最疼你。”
小燕还没结婚，没孩子。
我结了婚。有个女儿，叫圆圆。
我妈把红包发完，收起包。
我等了一下。
“妈，圆圆的红包……”
她愣了一下。
“哦。”
从包里翻了翻，找出一个明显薄很多的红包。
“给。”
圆圆接过去。回到房间拆开。
两百。
别的孩子一千、两千。
我女儿两百。
圆圆把红包放在桌上。
她十一岁了。她看得懂数字。
“妈妈，为什么我的最少？”
我说：“外婆准备得急，忘了多包点。”
她没再问。
但那天晚上她没怎么说话。
我也没说话。
我二十六岁那年生日。
没有蛋糕。没有电话。没有一条短信。
小燕二十一岁生日，我妈订了一桌酒席，请了七八个亲戚。朋友圈发了九宫格，配文：“我的小棉袄，永远十八岁。”
建军哥生日，我妈包了三千块红包，微信转账，备注“儿子生日快乐”。
我的生日在十月。
十月在我们家没有任何意义。
连续九年，没有人记得。
第十年的时候，我在生日那天给全家做了一顿饭。
红烧排骨。糖醋鱼。蒜蓉西兰花。我爸爱吃的炖萝卜。
四菜一汤。
我端上桌。
“吃饭了。”
全家坐下。我妈夹了块排骨给小燕。
“多吃点，太瘦了。”
没有人说辛苦了。
没有人问今天是什么日子。
吃完饭。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房间。
