立后大典那天，余晚就站在人群里，看完了全程。
我以为她会哭，会闹，会抓着我的袖子不放。
她没有。
只是福了个身，退出了大殿。
打那以后，宫里的人都夸她:「余娘娘终于长大了。」
我也这么觉得。
直到我突然发现，我已经十七天没见过她了。
我翻遍整个皇宫，问遍每一个宫人。
没有人知道，她在哪里。
立后大典那天，天光大盛。
金殿的琉璃瓦，在太阳下晃得人睁不开眼。
谢宸坐在龙椅上，接受百官朝贺。
他的身侧，坐着新后姜雪柔。
她穿着繁复的凤袍，妆容精致，是他亲手挑选的样式。
温柔，端庄，母仪天下。
这是他为大夏挑选的皇后。
也是他承诺要给一生荣宠的女人。
百官山呼万岁，声震云霄。
谢宸的目光，却下意识地穿过人群，寻找着一个身影。
余晚。
他想，她一定在。
她那么爱热闹，又那么爱他。
这样重要的日子，她不会缺席。
他很快就找到了她。
她就站在人群不起眼的角落里。
没有穿他赏赐的那些艳丽宫装，只一身素净的妃色常服。
脸上未施粉黛。
那张总是神采飞扬的脸，此刻平静得像一汪深潭。
谢宸的心，莫名地揪了一下。
他以为她会哭。
会像以前无数次那样，红着眼睛，不管不顾地冲上来，抓着他的袖子质问。
她甚至可能会闹，会当着文武百官的面，让他下不来台。
他连说辞都想好了。
先安抚，再许诺，不行就强硬地命人将她带下去。
总之，他有无数种法子应对她的胡闹。
可她没有。
她什么都没做。
她只是静静地站在那里，看完了全程。
从册封，到授印，再到他与姜雪柔并肩接受朝拜。
她的眼神，没有怨，没有恨，甚至没有悲伤。
只有一种……死寂。
像燃尽的灰。
大典礼成，百官退去。
她混在人群中，随着妃嫔们一同行礼。
“臣妾恭贺陛下，恭贺皇后娘娘。”
声音不大，却清晰地传进了他的耳朵里。
然后，她福了个身，退出了大殿。
安静得，仿佛从未出现过。
谢宸端起酒杯的手，停在了半空。
身旁的姜雪柔柔声问：“陛下，怎么了？”
他回过神，放下酒杯，淡淡道：“无事。”
心底那点莫名的烦躁，被他强行压了下去。
这样也好。
他想。
她跟了他五年，从一个无法无天的将门之女，变成了后宫里最骄纵的妃子。
是该长大了。
懂规矩，知进退，才是在这宫里活下去的根本。
从那天起，余晚真的变了。
她不再来他的御书房外探头探脑。
不再让人送些奇奇怪怪的汤羹点心。
更不再因为他去了别的宫里而彻夜不眠，第二天顶着红肿的眼睛来质问他。
她成了宫里最懂规矩的宫妃。
每日晨昏定省，从不缺席。
见到新后姜雪柔，也总是第一个行礼，姿态谦卑得无可挑剔。
宫里的人都私下议论。
说余娘娘一夜之间，像是换了个人。
说她终于长大了，懂事了。
连太后都特意召见了他，欣慰地说：“余晚那孩子，总算磨平了性子，你也该多去看看她。”
谢宸也这么觉得。
他很满意。
他终于拥有了一个他理想中的后宫。
皇后贤德，妃嫔温顺。
再也没有鸡飞狗跳的争风吃醋。
再也没有让他头疼的哭闹任性。
一切都井井有条，平静得如一池春水。
他忙于朝政，忙于安抚新后。
日子一天天过去。
直到有一天，他在御书房批阅奏折到深夜。
小太监送来一碗莲子羹。
他尝了一口，太甜了。
他皱了皱眉：“换一碗。”
小太监战战兢兢地问：“陛下，要换成什么口味的？”
谢宸下意识地开口：“让余晚……”
话说到一半，他顿住了。
他有多久没见过她了？
他开始回忆。
上一次见她，似乎是在给太后请安的宫殿里。
她站在一群妃嫔中，低着头，安静得像个影子。
那是什么时候的事了？
他问身边的总管太监王德。
王德躬着身子，小心翼翼地回答：“回陛下，算上今天，您已经有十七天，没见过余娘-娘了。”
十七天。
谢宸的心，猛地一沉。
像一块巨石，狠狠砸进了那池平静的春水里。
他以为的懂事，是她的心死。
他以为的平静，是她的远离。
他猛地站起身。
“摆驾！去冷云宫！”
冷云宫。
名字是谢宸亲赐的。
只因余晚说，她喜欢夏日里天边那抹清冷的云。
彼时，他笑着刮她的鼻子：“你这性子，热烈如火，倒是与这冷云宫不配。”
她便抱着他的脖子撒娇：“有陛下在，再冷的地方也是暖的。”
如今，一语成谶。
这里真的成了冷宫。
谢宸踏进宫门的时候，只觉得一股寒意扑面而来。
不是天气的冷。
是人气的冷。
偌大的宫殿，竟然只在主殿门口挂着两盏昏黄的灯笼。
风一吹，灯影摇曳，更显凄清。
守门的小太监看到他，吓得魂飞魄散，扑通一声跪下。
“奴才参见陛下！”
声音抖得不成样子。
谢宸心里那股烦躁愈发浓烈。
“余晚呢？”他冷声问。
“娘娘……娘娘她……”小太监支支吾吾，说不出话。
谢宸懒得再问，大步流星地往里走。
他推开主殿的门。
没有想象中的哭闹，也没有想象中的质问。
殿内，一片死寂。
余晚的贴身宫女春禾正跪在地上，一件一件地收拾着一个紫檀木的箱子。
听到动静，春禾猛地回头，看到是他，脸色瞬间煞白。
“陛下……”
谢宸的目光越过她，扫视整个寝殿。
空荡荡的。
所有他赏赐的东西，那些名贵的珠宝，华丽的衣衫，精巧的摆件，全都不见了。
墙上曾挂着他为她画的画像，不见了。
桌上曾摆着他送她的玉如意，不见了。
就连妆台上的胭脂水粉，都收得干干净净。
这个房间，陌生得像是从来没有人住过。
“她人呢？”谢宸的声音里，已经带上了一丝他自己都未察觉的颤抖。
春禾低下头，不敢看他。
“娘娘……她睡下了。”
“睡下？”谢宸冷笑一声，“让她起来见朕！”
他以为，这又是她欲擒故纵的新把戏。
用这种方式，来博取他的愧疚和关注。
春禾的身子抖得更厉害了。
“陛下，娘娘身子不适，已经喝了安神汤，实在……实在不便起身。”
谢宸的耐心彻底告罄。
他一把推开春禾，径直走向内殿。
撩开床幔。
床上，空无一人。
被褥叠得整整齐齐，没有一丝温度。
谢宸猛地转身，死死地盯着春禾。
“朕再问一遍，她人呢？”
那眼神，冰冷得像是要杀人。
春禾终于撑不住了，瘫软在地，放声大哭。
“奴婢不知！奴婢真的不知啊陛下！”
“三天前的晚上，娘娘让奴婢去御膳房取些点心。”
“可等奴婢回来，娘娘她……她就不见了！”
“奴婢找遍了整个冷云宫，都找不到她！”
“奴婢不敢声张，怕……怕连累宫里的人，只能日日假称娘娘病了……”
三天前。
不见了。
谢宸的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他踉跄着后退一步，撞在了身后的桌子上。
桌上的一个香炉，被他撞落在地。
“哐当”一声，摔得粉碎。
炉灰洒了一地。
灰烬里，有几片未烧尽的纸屑。
谢宸的目光凝固了。
他蹲下身，颤抖着手，捡起其中一片。
上面，是他的笔迹。
一个“晚”字，写得龙飞凤舞。
是当年他写给她的第一封信。
他写：“一日不见，如隔三秋。辗转反侧，念卿安晚。”
春禾看着那些灰烬，哭得更凶了。
“大典那日回来后，娘娘就把您以前写给她的所有信，都烧了。”
“一封都没留。”
“她说，烧干净了，心也就干净了。”
谢宸的手指，被那片纸屑上残留的温度烫了一下。
他仿佛能看到，余晚是怎样平静地，一封一封地，将他们的过去，亲手投入火中。
她不是在闹。
也不是在赌气。
她是真的，不要他了。
一股前所未有的恐慌，像无数条毒蛇，瞬间攫住了他的心脏。
他猛地站起来，冲着殿外嘶吼。
“来人！封锁宫门！”
“传朕旨意，全城戒严！”
“就是把整个皇宫翻过来，也要把人给朕找出来！”
